Narracja
Wiedziałam, że nie chcę dzieci od jedenastego roku życia. To był rok, w którym moje siedmioro rodzeństwa zaczęło wyrzucać własne, a nasze rojące się rodzinne spotkania eksplodowały w godzinach szczytu na stacji Grand Central. Uwielbiam moje siostrzenice i siostrzeńce, ale osiągnąłem limit dla małych osób i nie przeszkadzało mi to. Dzieci nie są przeznaczone dla wszystkich. Przez lata byłem świadkiem, jak kilku moich homoseksualnych przyjaciół walczyło o założenie własnej rodziny, często przeznaczając oszczędności na nieudane in vitro. Czułem wstyd i marnotrawstwo dosłownie spłukując co miesiąc jajka z wysokiej jakości towarami w toalecie. W grudniu 2012 roku wyobrażałem sobie zawijanie fiolki i dołączanie karty skierowanej do moich jałowych ukochanych, ale myśl o tym, że on, ona lub oni dorastają w moim najbliższym świecie, była trochę zbyt blisko domu. Chciałem pomóc, ale nie wiedziałem jak.
Sześć tygodni później wpadłem na koleżankę z pracy, Betty, w drodze na lotnisko. W świeżo wypielęgnowanej dłoni ściskała małą kwiecistą lodówkę i ciągnęła za sobą fuksję Louisa Vuittona. Dokuczliwie zapytałem, co zapakowała do lodówki na lunch, a ona uśmiechnęła się lekceważąco i powiedziała: „Kochanie, to są leki, które zabierają mnie do Tajlandii!”
Następnie przedstawiła mi swoją nową obsesję - międzynarodową darowiznę z jaj. Sprzedaż jej „drobiazgów” sfinansowała dwie ostatnie podróże na Bali i do Indii. Wszystkie trzy miejsca docelowe były na mojej liście 5 najlepszych do odwiedzenia, zanim skończyłem 35 lat; Miałem prawie 33 lata. Miałem kolejne dwa lata płatności za samochód, 6-letni pies wiener z chorobą międzykręgową i firma ślubna w powijakach. Nie byłem bliski osiągnięcia dwuletniej granicy. Tego wieczoru dowiedziałem się, że agencja darowizn Betty była prowadzona przez lokalną parę gejów płci męskiej i specjalnie dla nich adresowana. Zarejestrowałem się natychmiast.
Kilka tygodni później spotkałem się z moim partnerem biznesowym i bliskim przyjacielem w lokalnym barze nurkowym, aby omówić nasze zaplanowane weekendowe koncerty ślubne. Po dwóch piwach zdałem sobie sprawę, że nie zdążę do domu na czas po pierwszym wstrzyknięciu FSH (hormonu folikulotropowego). Zamówiłem nam filiżankę tequili i dałem Laani dziesięć minut na wyczerpanie mojej ostatniej decyzji, by „dać najlepszy prezent”; catch-tag strony dawcy. Poprosiłem ją również o wstrzyknięcie mi Gonal-f, leku stymulującego produkcję jaj i owulację.
„Czy to czyni mnie ojcem?” Laani zachichotała i potarła podekscytowane ręce.
Otworzyłem odkażoną nasadkę igły, przypiąłem ją do końca wstrzykiwacza, kliknąłem zalecaną dawkę i podałem. Opierając się o zimny brzeg umywalki w łazience, podciągnąłem koszulę i zamknąłem oczy.
„Tutaj wieje!” Wykrzyknęła Laani, dźgając mnie w uszczypnięty brzuch. „Założę się, że to największa czynność w toalecie Roxy od dłuższego czasu.”
Zaoszczędziłem opowiadać mamie na koniec. Im mniej czasu musiała stresować się moją decyzją, zanim odleciałem, tym lepiej.
„Pozwólcie, że wyjaśnię to… lecicie samotnie do Indii przez dwa tygodnie, aby sprzedać geny dane wam od Boga obcym, których nigdy nie spotkacie? Co się stanie, jeśli obudzisz się po operacji za granicą i stracisz nerki lub zepsują ci one wnętrzności !?
Ufałem, że agencja jest legalna, bo inaczej Betty poinformuje świat. Nie byłbym też sam, dzieląc pokój w pięciogwiazdkowym hotelu Marriott Lakeside Executive Apartments w Bombaju z darczyńcą agencji, Lucy Palmer, czyli moją opiekunką. W następnym tygodniu dostałem zlecenie na międzynarodowe lotnisko Chhatrapati Shivaji, przytulając moją własną kwiecistą lodówkę wypełnioną igłami. Było już za późno na obsesję na punkcie możliwej zagłady.
Lucy była dziwnym kotem. Jasnoskóra, wychudzona, truskawkowa blondynka o płochliwym, ale aroganckim usposobieniu, dzięki czemu czujesz się na krawędzi. Kiedy mówiła, była głównie wycofana i społecznie niezręczna.
Kiedy po raz pierwszy spotkaliśmy się w klinice Cape Fertility, przedstawiła się: „Cześć, jestem Lucy, twoja osoba od zaraz. Po rozpoczęciu leczenia upewnij się, że masz zamknięte nogi, masz jeden z najwyższych wyników w zakresie płodności i nie możemy sobie pozwolić na „wypadki”!”
Podczas naszego pobytu w hotelu większość czasu spędzała w swoim pokoju lub hotelowym holu, odbierając gorące rozmowy służbowe. W ciągu tygodnia spędziliśmy tam jeden posiłek. Zasugerowałem mini uroczystość na moje 33. urodziny i przypadkiem sukces moich 33 supergabicznych dzieci urodzonych w dniu ekstrakcji następnego dnia. Wróciliśmy do domu z TGI piątki przed północą, w samą porę, aby podać zniechęcający zastrzyk z igłą 3, 8 cm, aby uruchomić uwalnianie jaj. Poradziła mi, abym nie kończył mojego kieliszka szampana ze względu na jajka, i natychmiast zniknęła w swoim pokoju.
Następnego ranka Lucy czekała w recepcji i zaprowadzono mnie do „sali operacyjnej” (małego, przebudowanego biura z tyłu budynku). Pielęgniarka poinstruowała mnie, żebym zdjęła ubranie i włożyła szpitalną fartuch. Zamknęła za sobą drzwi, gdy odwróciłem się, by przejrzeć stan pokoju. Ogarnęła mnie fala niepokoju, gdy przypomniałem sobie troskę mamy o nerki. W kącie obok zakurzonego wentylatora stała zardzewiała szafka na dokumenty, a kilka stojaków z tacami zawierało szereg przestarzałych narzędzi medycznych. Pośrodku pokoju stał stalowy stół operacyjny owinięty wcześniej poplamionym jednorazowym arkuszem. Z niepokojem włożyłem suknię, sprawdzając wszelkie niehigieniczne ślady, i podszedłem do okna, żeby złapać oddech. Było zakryte i pokryte odchodami ptaków, ale miałem częściowy widok na drogę prowadzącą do pobliskiej „Wieży Ciszy” na wzgórzu Malabar. 300-letnia dakhma (wieża grobowa) to miejsce, w którym ciała zmarłych Zoroastrianów / Parsi zostały pozostawione sępom do przeprowadzenia świętego rytuału defensywy i oczyszczenia. Wyobrażenia zwłok zwłokom spotęgowały moją panikę. Rozległo się ciche pukanie, a następnie nagłe wejście do mojego małego, boso anestezjologa. Nosił półzębny uśmieszek i parę naprawionych okrągłych okularów ułożonych na czubku nosa. Nie mówił po angielsku, ale gestem nakazał mi położyć się i wyciągnąć prawe ramię. Zanim zdążyłem zadać jakiekolwiek pytania, moja głębia ostrości zmniejszyła się do migotania jego złotego przedniego zęba, zanim wszystko stało się czarne.
Obudziłem się w aureolowym białym świetle otaczającym obraz młodego Buddy podnoszącego prawą dłoń ku mnie, co, jak się dowiedziałem, było buddyjską mudrą oznaczającą uspokojenie. Leżałem tam przez kilka chwil w stanie błogiej nirwany, aż Lucy wpadła do niepozornych drzwi, pytając, jak się czuję.
Sięgnąłem dookoła, aby poczuć obie strony dolnej części pleców i odpowiedziałem: „W jednym kawałku”.
Powiedziała mi, że przed wyjazdem muszę zrobić ważne badanie, a następnie natychmiast: „Czy poradziłbyś sobie sam, gdybym jutro wrócił do domu? Nasze biuro w Kapsztadzie potrzebuje mnie pilnie, aby rozwiązać niektóre sprawy.”
Nasze cienkie ściany hotelu dały mi wgląd w to, co to za „sprawy”. Otrzymała kilka skarg od dawców dotyczących jej agresywnego zachowania i od tego czasu jej praca została zagrożona. Zakładając, że poczeka na „wszystko” z mojego egzaminu, zanim zmieni bilet, zgodziłem się na jej wczesny wyjazd. Egzamin nie poszedł dobrze i dr Vinesh odkrył płyn wokół moich płuc. Zostałem umieszczony na IV na trzy godziny, a następnie odesłany do hotelu na odpoczynek w łóżku. Lucy zniknęła, kiedy się obudziłem.
Rozkazy lekarza miały pić trzy litry wody dziennie, w przeciwnym razie musiałbym iść na kolejne IV. Musiałem napisać do niego zdjęcia mojego moczu w dzbanku miarowym, jako dowód, że piłem wystarczająco dużo. Czułam się upokorzona. Minęło pięć dni od mojej ekstrakcji i nie wykąpałem się, nie wyszedłem z pokoju ani nie miałem posiłku bardziej podtrzymującego niż suche krakersy i napój energetyczny. Byłem na czwartym kursie antybiotyków, trzech różnych środków przeciwbólowych, przeciwskurczowych, przeciwzakrzepowych, tabletek przeciw nudnościom i hormonu uwalniającego gonadotropinę (Gn-RH) w celu zahamowania czynności jajników. Moje oczy były zapadnięte wgłębienia, a moje ręce i brzuch były pokryte siniakami po niezliczonych wstrzyknięciach hormonu, IV, znieczuleniu i badaniach krwi. Powracające nocne lęki zaczęły się od gorączki, a skończyły na wstrząsach. Nie podano diagnozy. Powiedziano mi tylko, żeby wziąć lekarstwo, pić więcej wody i odpocząć. Znalazłem kilka informacji na stronie The Malpani Infertility Clinic, Indie:
„Potencjalnie poważnym skutkiem ubocznym HMG (ludzkie gonadotropiny menopauzalne, menotropiny) jest zespół hiperstymulacji jajników (OHSS), który charakteryzuje się powiększeniem jajnika i nagromadzeniem płynu w jamie brzusznej. Ten płyn może również gromadzić się w płucach i powodować trudności w oddychaniu.”
Jeśli stan się pogorszy, może to doprowadzić do pęknięcia jajników i gromadzenia się krwi w jamie brzusznej. Mogło to również powodować krzepnięcie krwi z powodu braku równowagi płynów i potencjalnie zagrażać życiu. Na stronie internetowej odnotowano tylko 1-3% pacjentów, których można łatwo wyleczyć, leżąc w łóżku i uważnie monitorując poziom płynów (jeśli złapie się to na czas). Czy miałem pecha 1-3%?
Po dalszych badaniach odkryłem przeciwne wyniki 30–32% w badaniach OHSS Wendy Kramer (współzałożyciel i dyrektor Rejestru Darczyńców). „Widzimy ogromne rozbieżności w statystykach zgłaszanych przez przemysł medycyny reprodukcyjnej w odniesieniu do zdrowia dawców jaj po datkach”. Doszła do wniosku, że dawcy po zabiegu jajowym nie mają żadnych działań kontrolnych ani opieki po ich zakończeniu, co jest głównym czynnikiem przyczyniając się do braku udokumentowanych przypadków. Badania nad długoterminowymi skutkami dawstwa jaj były również bardzo kosztowne dla komisji lekarskiej i dlatego zostały w większości zaniedbane.
DigiCal w klinice zamigotał „5 maja 2013” w jasnej neonowej zieleni, a ja wróciłem do tego czasu w zeszłym miesiącu. Pamiętam z podekscytowaniem naszkicowanie mojego planu podróży z listą wszystkich inspirujących aśramów i magicznych plaż, które odwiedziłem w Karnataka, Tamil Nadu i Goa. Medytowałem każdego dnia, oczyszczając całe ciało i umysł i pilnie samokontrolując swoje codzienne zastrzyki hormonalne. Czułam się przygotowana psychicznie i fizycznie na tę podróż. Zadzwonił telefon w recepcji, wyrywając mnie z pamięci, a pielęgniarka dała mi znak, żebym wszedł. Mógłbym teraz chodzić wyprostowany, nie dublując się już z bólu. Przeszedłem znanym przejściem do jego narożnego biura. Spotkanie zakończyło się za dziesięć minut, kiedy wypowiedział długo oczekiwane słowa: „Czas wrócić do domu”.
Ulga otoczyła mnie jak chrzest w rzece Ganges i rozpromieniłem się po raz pierwszy od tygodnia.
Miesiąc później wróciłem do domu w Kapsztadzie i poddałem się badaniu na oddziale USG i Ginekologii Milnerton Medi-Clinic. Przez dwa tygodnie cierpiałem z powodu dyskomfortu i bólów brzucha. Odkryli nienowotworowego mięśniaka macicy, który urósł o 2 cm od mojego ostatniego badania USG (podwyższony poziom estrogenu również przyczynia się do przyspieszenia wzrostu). Powiedziałem mojemu ginekologowi, że moje dalsze badania nie były objęte agencją dawcy i nie otrzymałem od nich wiadomości od czasu mojego powrotu. Pokręciła głową z niedowierzaniem i wręczyła mi kolejny rachunek. Opuszczając klinikę, zobaczyłem nieodebrane połączenie na moim telefonie z nierozpoznanego numeru. Poczta głosowa pochodzi od Lucy.
„Cześć Louise, to Lucy Palmer. Chciałem do ciebie zadzwonić, abyś wiedział, że cała twoja ciężka praca się opłaciła! Twoje pierwsze trzy jajka zostały pomyślnie zapłodnione, a twoja kochająca para była bardzo szczęśliwa. Dziękuję Ci. Nie pracuję już w agencji, ale możesz skontaktować się bezpośrednio z biurem w celu uzyskania informacji. Jestem pewien, że byliby szczęśliwi, gdyby znów mieli cię jako dawcę. Dbać."
Oboje wiedzieliśmy, że nie mogę ponownie ryzykować bycia dawcą, więc byłem podekscytowany wygranymi za jednym razem. Wszystkie traumy i rachunki medyczne nie mogły skrócić życia, jakie dawało szczęście. Nie żałuję swojej decyzji.
* Nie zaleca się spożywania alkoholu w fazie stymulacji dawstwa jaj. *
