Narracja
„TANIEC TWOICH ZWIERZĄT!” Warknął na mnie przez złote zęby i akcent ciężki jak ołów. Na początku uśmiechnąłem się głupim, szeroko otwartymi oczami, myśląc, że miał na myśli to w pierwotny, okrutny sposób. Tak jak tańczyłem jak cholerny tygrys, gdyby był dwunożny i poruszony dźwiękami „Łóżek płonie”.
Potrząsnął głową, chwycił mnie za ramię i zaśmiał się: „Nie, nie, tańczysz jak gówno!” I właśnie tak pewny wiatr i domowe wino, które pchnęły mnie na scenę klubu nocnego bloku wschodniego, cofnęły się, zastąpione przez otrzeźwiający rumień wstydu.
Przez maszyny do dymu, sukienki na ramiączkach i zdecydowanie lepsze radzieckie kości policzkowe zostałem zredukowany do czucia się jak śmiertelnie niechlujny amerykański turysta z tanim kantarem i bez rytmu. To nie był pierwszy ani nie byłby ostatni raz, kiedy miałem szczęście być zaproszonym, ale nie dość fajnym, by należeć.
Kiedy byłem młodszy, głównym źródłem mojej niepewności międzynarodowej byli inni podróżnicy. W schroniskach młodzieżowych i barach rozmowa zawsze zamienia się w coś podobnego do zawodów w mierzeniu penisa. Kto był najdalej i cierpiał najdziwniej: Autostopem z Kapsztadu do Kairu nie miałem nic prócz gumy do żucia i stalowego rozwiązania, wynalazłem dubstep z odchylającym się mnichem buddyjskim, którego poznałem w Bristolu, straciłem dziewictwo z wnukiem Jacquesa Cousteau, TYLKO sposób, aby zobaczyć Wietnam jest na plecach ręcznie zbudowanego indyjskiego motocykla, tak, mój naszyjnik został dla mnie wykonany przez lokalnego szamana za pomocą zębów jego wrogów, Polska jest nową Pragą, ten tatuaż to sanskryt za „bądź tu teraz”… I tak dalej, w pętli jednoosobowej perfekcji zakotwiczonej przez bogate dzieciaki o smukłych nosach, handlujące znaczkami paszportowymi, takimi jak karty baseballowe, palące papierosy goździkowe, eksperymentujące z alternatywnymi fryzurami i stylem życia.
Skłamałbym, gdybym powiedział wam, że te odwieczne wojny z bonerami nie wzbudziły we mnie moich wątpliwości. Pytanie zawsze brzmiało: dokąd idziesz i gdzie byłeś, a na obu listach znalazłem się krótko. Powoli jednak, po przejechaniu wystarczającej liczby mil i zniewolenia przez straszne bary emigrantów i jeszcze bardziej okropnych emigrantów, zdałem sobie sprawę, że jeśli chcę usłyszeć wstrętnych ludzi mówiących o swoich wyczynach, nie muszę wychodzić z domu, aby to zrobić.
W dzisiejszych czasach nie jestem poruszony tym, że Malcolm z Południowej Afryki połknął serce kobry i odwiedził więcej krajów niż ja. Po prostu modlę się, żeby nie brzmieć jak on. Mój strach jest teraz taki, jak postrzegają mnie ludzie, którzy należą do odwiedzanych przeze mnie miejsc, moja niepewność jako podróżnika jest po prostu hiperrealizowaną wersją mojej standardowej niepewności. Martwię się, że wyglądam nieziemsko, nadmiernie uprzywilejowany, nieokrzesany i biały w wulgarnym stopniu.
Oglądając skoczków z klifu w Brazylii, nigdy nie czułem się bledszy ani mniej wdzięczny. Jak ludzie tak wyglądają? Tak eleganckie, faliste i wybielone słońcem jak syrenka urodziły im żywe pianki morskie. W cygańskim sierocińcu poza Pragą słuchałem dziewczyny z krzywymi zębami, jak karty tarota, grającej na pianinie w kości azbestowej salonu. Brzmiało to jak obracanie się kół i kiedy wszyscy goście klasnęli, miałem nadzieję, że wiedziała, że mój był z podziwu, a nie litości.
W slumsach Kibera w Nairobi chciałem zadławić się ceną okularów przeciwsłonecznych wiszących na mojej szyi. W Nikaragui, obserwując pole za polem bydła, żaluzje kości przebijające się przez skórę, poczułem, że żołądek mi się zapełnia dwugwiazdkowym śniadaniem kontynentalnym. W Rzymie odwróciłem się od Świętego Piotra za pokazanie zbyt dużej ilości skóry i musiałem kupić szal od zakonnicy. Ten sam kantar. W faveli w Rio, pod żyłami przewodów elektrycznych i falistych dachów, ubrania zlinczowane i ciągnięte jak flagi modlitewne bez odpowiedzi, pomyślałem o mojej tablicy Pinterest poświęconej projektowaniu wnętrz, zatytułowanym Rustic Rooms i chciałem uderzyć się w twarz.
Poczułem ciepły wstyd na rozpadającym się argentyńskim cmentarzu; kobieta w czerni uścisnęła mi dłoń i rzuciła szybko wściekłym hiszpańskim, że to nie są moje duchy. W Sajgonie, po trzeźwej lekcji historii alternatywnej w tak zwanym Muzeum Amerykańskich Zbrodni Wojennych, chciałem, aby wszyscy, których spotkałem, dowiedzieli się, że wiem, że nie jestem kolejnym bezmyślnym turystą jedzącym pho i zamieszczającym na nim kunsztowne zdjęcia osób po amputacji motorowery i wyblakłe twarze starych kobiet na moim pieprzonym Instagramie.
Im więcej podróżuję, tym mniej dbam o historię, którą mógłbym opowiedzieć o danym miejscu, a tym bardziej o tym, co opowiadają o mnie.
