Skąd Wiesz, że Jesteś W Domu? Sieć Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-17 12:17

Domy

Mówią „kiedy wyjdziesz z domu, nigdy nie będziesz mógł wrócić”.

Kiedy wrócisz, nie jesteś tym, kim byłeś. To miejsce nie jest już takie jak kiedyś. Ludzie, którzy byli waszym światem, odeszli, zmarli lub sami się po prostu zmienili.

Myślisz, że to prawda?

Jasne, wracasz i próbujesz poczuć to dziwne poczucie miejsca, próbujesz rozpoznać poczucie komfortu płynące z wnętrza ciebie, ale ulice się zmieniły i ten głos w tobie wie, kiedy kłamiesz. To, co kiedyś było siatką powitalnych mat w półtorej piętrowych domach pocztowych, teraz jest nośnikiem złych wiadomości w postaci rozległych budynków mieszkalnych, Starbucks i stacji benzynowych. Tym, co kiedyś było telefonem pełnym kontaktów, gotowym do natychmiastowego odjazdu w sobotni wieczór, są dwaj przyjaciele, którzy mają godzinę do stracenia, zanim wrócą do domu z dziećmi. To, co kiedyś było twoją oazą jako nastolatka, twoją przystanią od rodziców, autorytetu i mężczyzny, jest po prostu kolejnym lepkim kinem prowadzonym przez pryszczatych, zawiązanych nastolatków ze smartfonami wystającymi z kieszeni kamizelki.

Ale zostań tu ze mną. Gdzieś na całym świecie może się pojawić wstrząs.

Zdjęcie autora

Znajdziesz miasto, dzielnicę, blok, w którym włosy stoją na karku. Gdzie żołądek trzeszczy w sceptycznym rozpoznaniu. Twoja adrenalina zaczyna pompować, gdy doświadczasz uczucia, którego nie czułeś od dziesięcioleci: poczucia przynależności. Być w domu. Wiedząc, że przynajmniej geograficznie, robisz coś dobrze.

Dla siebie nie sądziłem, że to możliwe. Przeszukałem maleńkie wioski na południu Wietnamu. Przeprowadziłem się z pól uprawnych na środkowym zachodzie, do betonowych dżungli, do Pasa Biblii, do morza iz powrotem. Spędziłem lata wykorzeniając się, przekonując swój mózg, że gdziekolwiek wylądowałem, poczuje się, jak w domu, gdy zaprzyjaźniłem się, nawiązywałem rutyny i układałem kości. Poczucie komfortu z pewnością ostatecznie nie powstaje, ale nigdy nie ma poczucia domu.

To wstrząsło dla mnie Sternschanze, dzielnica w Hamburgu w Niemczech. Chcę to nazwać żywym i kolorowym, ale te słowa prowadzą wyobraźnię na zbyt przyziemną ulicę. Nie są wystarczająco dobre. Nie są wystarczająco dobre, ponieważ choć okolica jest z pewnością żywa i kolorowa, jest w tym również coś gównianego. Coś kompletnie gównianego, ale całkowicie hipnotyzującego. Nie jest gówno takie jak San Francisco - miasto, które zawsze chciałem lubić, ale w moim odczuciu było zbyt ciemne i zbyt brudne, aby zasłużyć na jego idolizację - Sternschanze jest gówniana i żywa w tysiącach różnych kolorów. Wibrujący. Nawet ujmujący. Gdyby Paryż był tęczą, Sternschanze zostałby rozbity odłamkami tęczowego szkła, tworząc niezamierzoną mozaikę w żwirze jakiejś ciemnej, obskurnej alei za tandoori dziurą w ścianie. Sternschanze czuje się jak odbicie siebie i wszystkich ludzi, których kocham. Ma wady. Jest surowy, szorstki i rozpada się, jest kreatywny, pełen nadziei i zasługuje na swoją pokorę i brak pretensji. Plakaty reklamujące różne formy wyrazu artystycznego nakładają się na już zagracone ściany, sztuka uliczna przejmuje tereny wspólne, a butiki zbudowane na artystycznych pomysłach biznesowych i linii modlitewnej popękanych chodników. Jedna przecznica na jednej maleńkiej ulicy prowadzi od perskiego sklepu z szalikami z trzema betonowymi ścianami i jedną z pashminas do używanego sklepu winylowego, w którym złuszczająca się tapeta oddaje przeszłość budynku włoskiemu sklepowi, który sprzedaje tylko drogie skórzane buty i czerwone wino. Wszystkie są rozrzucone pod ogromnymi białymi edwardiańskimi budynkami, które wydają się mieć szczęście, że udało się uniknąć rozbiórki. Możesz poczuć, jak postacie sączy się za ich progiem, w powietrzu i na stronę. Czujesz, jak początkowa sekwencja tytułowa filmu rozwija się, gdy przesuwa się po ulicy, ekscentryczni bohaterowie wloką się i znikają z pola widzenia, krzycząc do siebie „hallos” i „genaus” między kęsami falafelu i dziwnie smakującymi łykami herbaty. To świat pełen idei i opinii, które nie są skażone gentryfikacją, nie są zainteresowane statusem i żyją.

Samo myślenie o tym uświadamia mi moje ramiona. Moja krew pompuje się trochę mocniej i adrenalina zaczyna płynąć. I chociaż to dziwne zauroczenie głodującym artystą z sąsiedztwa uświadomiło mi, że to uczucie domu może istnieć gdziekolwiek, jeszcze trudniej w to uwierzyć, że otwiera ono drzwi do istnienia także gdzie indziej. Wyobraź sobie: poczucie domu w trzech miejscach. Pół tuzina. Może dwadzieścia dwa. Nie wiem

Zdjęcie: Hotel Henri

To była tylko Sternschanze. Tylko kilka zbyt krótkich bloków. Gdy przechodziłem obok drobnych matek z wyczerpanymi dziećmi dzielących chodniki z ciasnymi biodrami dzielących chodniki z garniturami biznesmenów, pozostawiając własne marzenia o założeniu edwardiańskiego sklepu z falafelami, miasto natychmiast zaczęło się zmieniać. Sternschanze zamieniło się w Reeperbahn, dzielnicę znaną z seksu, tanich barów i dyskotek. W południe jest nieco mniej sprośny: przypomina mi kiczowaty wietnamski park rozrywki. Masywne znaki w barwach stępionych przez światło dzienne, pełne pojemniki na śmieci to najbardziej widoczne oznaki życia, i westchnienia desperackiej komercji w postaci kawałków rdzy, drobinek brakującej farby i wypalonych kolorowych żarówek. W nocy te znaki świecą neonowo, radośnie, młode głosy wypełniają zastałe powietrze, a historie są żywe i albo rzadko pamiętane, albo rzadko zapominane. Potem minąłem kilometry zieleni w ogrodach Planten un Blomen; Jungfernstieg, stylowa promenada, podczas której rodzice raz paradowali ze swoimi córkami w niedzielne popołudnia; i Rathaus, wspaniały ratusz. Te inne światy umieszczone w Hamburgu - od lubieżnych po polityczne - sprawiły, że to uczucie zyskałem na znaczeniu, i to nie tylko dlatego, że było ulotne. Potwierdził, że to uczucie nie jest łatwe do odtworzenia, a oszust z drugiej ręki nie da rady.

Chcę zapytać innych, czy mieli to uczucie, ale nie jestem pewien, czy mnie zrozumieją. Większość ludzi ma niezaprzeczalne korzenie, a to poczucie domu nie jest do przesłuchania. Niektórzy mogą pomylić to ze znaczeniem „miasto rodzinne”. Jeszcze inni pozostają przez dziesięciolecia tworząc jedno, zmuszając do jednego, pozostawiając argument za spontanicznymi uczuciami w domu poddawanymi pytającym spojrzeniom, zmarszczonym brwiom i niewygodnym kaszlem.

Ale jeśli jesteś podróżnikiem i rozumiesz, odłóż na bok debatę, przejdź do drugich domów. Może nawet trzeci, czwarty i piąty. Mogą być daleko, ale zawsze tam są.

Artykuł pierwotnie ukazał się w Dziwnym i nowym i jest ponownie opublikowany tutaj za pozwoleniem.