Podróżować
Zdjęcie: L'Enfant Terrible
Często mamy nadzieję, że porzucimy nasze problemy podczas podróży. Problem polega na tym, że podążają za nami, gdziekolwiek pójdziemy.
To nasz trzeci dzień w Dublinie i budzę się przygnębiony.
To nie jest ukryty rodzaj smutku. Jest to siła czynna, rzecz, która ogarnia mnie nagle i bez ostrzeżenia, posiadająca każdy atom mego ciała. Jest to atak tego, co Holly Golightly nazywa podłymi czerwonymi w Śniadaniu u Tiffany'ego: „Nagle boisz się i nie wiesz, czego się boisz”.
Przebywanie w Dublinie nie pomaga. Jestem z natury bardziej niepokojący i przyjechałem tutaj, jak to często robię podczas podróży, mając nadzieję na uzyskanie odporności od moich zmartwień. Masz coś do zadeklarowania? Po prostu dużo niepotrzebnego niepokoju; czy mogę zostawić to w urzędzie celnym?
Siedzę w kawiarni z moim chłopakiem. Mówię mu, że dzisiaj czuję się nieszczęśliwy, ale nie wiem dlaczego. Wydaje się, że jest zbyt wiele rzeczy do zmartwienia: moja desperacja związana z utknięciem w pracy, której nienawidzę; moja długa walka z lekami przeciwlękowymi; mój brak pieniędzy.
Czuję, że z łatwością mógłbym tarzać się przez cały dzień. Przechodzimy przez St. Stephen's Green wzdłuż krawędzi, gdzie liście najsilniej opadają i możemy uniknąć smrodu środkowego stawu. Trio nastoletnich chłopców gra na gitarze; przechodzi kobieta w ciąży z kwiatami w jednej ręce i ramieniem mężczyzny wokół niej. Niemowlęta szaleją, rodzice podążają za nimi w bezradnym pościgu, wszystkie trzepoczą bezwładnie i grzechotają wózki.
Kilku innych kochanków trzyma się za ręce. Czuję się nieoryginalna i natchniona; a potem czuję, że cały świat jest nieoryginalny i nie jest natchniony.
Zmiana ustawień regionalnych
Losowanie wybraliśmy mniej więcej przypadkowo; jest wystarczająco blisko naszego domu w Anglii, loty były tanie, moglibyśmy zmieścić się w długi weekend.
Zdjęcie: lrargerich
Miejsce docelowe nie było ważne dla żadnego z nas. Ważna była myśl, że gdzieś pójść.
Nadchodziła jesień; zapach rozkładu, nagie drzewa, konająca trawa. Nie było nas od miesięcy, a ja źle spałam. Myśleliśmy, że możemy uciec.
Wydaje się to dość proste. Jako ludzie jesteśmy uwięzieni w naszej własnej chronologii. Rodzimy się, żyjemy, umieramy i nie mamy nad nim żadnej władzy. Możemy kontrolować naszą fizyczną lokalizację, nasze miejsce na mapie.
Obecnie jednym kliknięciem możemy kupować bilety, przebywać w połowie świata za dwanaście godzin, płynnie przekraczać strefy czasowe, linie dat, półkule, zmieniać szerokości i długości geograficzne. Ucieczka nigdy nie była tak łatwa.
Lub tak niemożliwe. Jesteśmy w nowym mieście, ale wszystko jest takie samo. Jesteśmy jak zawsze związani z naszą przeszłością, naszymi obawami. Bankomaty w Dublinie niczym nie różnią się od tych, które nigdzie indziej, przypominając mi, że mam ich ledwo dość. E-maile wciąż napływają i śpię tutaj tak słabo, jak bym gdzie indziej.
Ponieważ problemem jest oczywiście to, że podróż nie jest ucieczką. Alain de Botton pisze o tym w The Art of Travel
- jest na Bahamach, gdy zdaje sobie sprawę, „jak mało miejsca, w którym stałem, miało moc wpływania na to, co przemknęło mi przez głowę”.
Kiedy pójdziemy w nowe miejsce, mamy nadzieję, że banalności życia codziennego nie pójdą za nami, lub że staniemy się kimś innym w kontekście innej przestrzeni. Ale podróże nie są jakimś magicznym procesem transformacji.
Podróż nie jest odpowiedzią
W najlepszym wypadku podróż jest stanem umysłu - sposobem na zmianę naszych poglądów na świat i nas samych, eksplorację i oglądanie. Ale nigdy nie jest to odpowiedź na wszystkie nasze problemy, nigdy nie jest to metoda usuwania niepokoju, i do pewnego stopnia zawsze będzie to rozczarowanie.
Bridge of Sighs, Oxford / Zdjęcie: rbrwr
Zapomniałem o tym, że wiedza o tym wszystkim jest za darmo - bo jeśli tak się stanie, możemy zacząć myśleć o podróżach poza zwiedzaniem i kolekcjonowaniem pamiątek.
Pamiętam, dlaczego po raz pierwszy pojechałem do Oksfordu, gdzie teraz mieszkam. Nie próbowałem niczego uciec; Próbowałem coś znaleźć. Teraz jest inaczej.
Szukając Oksfordu, o którym czytałem w literaturze, podałem sobie cel, powód do eksploracji, rodzaj poszukiwań, które obejmowały wszystko, co zrobiłem. Był to raczej pozytywny niż negatywny powód; Chciałem poprawić swoje życie, a nie uciec od niego.
Oczywiście porzuciłem moją wyprawę; Rozproszyło mnie tysiąc drobiazgów. Romans, niezdrowe przywiązanie do pubu, obsesja na punkcie historii miasta. Nagle nie odwiedziłem Oksfordu; Byłem w nim zanurzony. Byłem tego częścią.
I dlatego podróżujemy lub dlaczego powinniśmy. Nie zapominając o naszych zmartwieniach, które podążą za nami wszędzie - przez oceany, w góry, przez pustynie, każdą zatłoczoną alejkę i bulwar miasta - ale po prostu być gdzie indziej. Istnieć jak zawsze; ale istnieć w innym otoczeniu. Co stanie się potem, nigdy tak naprawdę nie możemy przewidzieć.
Turystyka nie polega na utracie naszych zahamowań i zdobywaniu pocztówek. Chodzi o głębszą więź na poziomie jelit z miejscem.
Turystyka nie polega na utracie naszych zahamowań i zdobywaniu pocztówek. Chodzi o głębszą więź z jelitem na poziomie jelit, która wymaga, abyśmy zaakceptowali, że jedynym sposobem, w jaki możemy zmienić się w podróży, jest to, że jesteśmy gotowi zaakceptować fakt, że wcale nie możemy się przez to zmienić.
„Geografia nie jest pojemnikiem obojętnym”, pisze Franco Moretti w swoim Atlasie powieści europejskiej
„Nie jest polem, w którym„ dzieje się”historia kultury, ale aktywną siłą”.
Każdy kraj, który odwiedzamy, jest aktywną siłą. Każde miasto, każda ulica, każdy skrawek lasu lub równiny może nas pochłonąć, jeśli tylko sami zdecydujemy.
Soaking Up Place
Zdjęcie: wolfsavard
Później po południu mój chłopak i ja postanawiamy porzucić nadzieje na pochłonięcie kultury Dublina.
Spacerujemy po Liffey do wielkiego, brzydkiego teatru, kupujemy dwa bilety i siedzimy w ciemności, jedząc popcorn, popijając napoje gazowane, robiąc coś, co możemy zrobić gdziekolwiek.
I tak mi się podoba, że kiedy się pojawiają, mam uśmiech na twarzy, czuję się lekki, tak samo swobodny jak przez miesiąc.
