Zagubiona Sztuka Lekkomyślnej Podróży - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2024-01-12 09:09

Podróżować

W 1933 roku osiemnastoletni Patrick Leigh Fermor stanął przed niepewną przyszłością. Jego szkolna kariera była buntownicza, ale nie udekorowana. Jego dziki temperament był, jego własnymi słowami, „nieprzystosowany do najsłabszego cienia ograniczenia”. Inni uczniowie uwielbiali go za jego wybryki, ale jego nauczyciele nie zgodzili się: w jednym proroczym raporcie ze szkoły cierpliwy gospodarz opisał go jako „niebezpieczną mieszankę wyrafinowania i lekkomyślności”. Wszystko to doprowadzało jego rodziców do rozpaczy. Co, u licha, miał zrobić chłopiec? Poszukujesz wstępu na uniwersytet drugiej kategorii? Ubiegać się o Sandhursta i dołączyć do armii? Żadna z tych dobrze wytartych ścieżek nie pasowała do jego osobowości.

Zamiast tego Leigh Fermor - znany swoim przyjaciołom jako Paddy - odrzucił swoje godne szacunku opcje i wskoczył na pokład holenderskiego parowca zmierzającego na kontynent. Uzbrojony w poobijany plecak podarowany mu przez Marka Ogilvie-Granta, przyjaciela pisarza podróżniczego Roberta Byrona - i bez rzeczy, z kilkoma ubraniami, solidną parą butów, książką po angielsku i jego ukochanym wydaniem Loeba Ody Horacego - Leigh Fermor wyruszyła w drogę z Hook of Holland do Konstantynopola. Podróż, później zapisana w Czasie prezentów, zabierze go przez niespokojne Niemcy nowo wznoszącego się Hitlera; wzdłuż brzegów nieokiełznanego Dunaju; przez dawne ziemie podzielonego imperium austro-węgierskiego; i do serca Bałkanów. (Tragiczne jest to, że wiele z tego, co zobaczył po drodze - i wielu ludzi, których spotkał - zniknęło na zawsze po wybuchu wojny pięć lat później).

PLF w Grecji, 1935. Zdjęcie / NLS

Nie istniał przewodnik, który pomógłby mu zaplanować trasę. Starożytne mapy pokazywały bliskość jednego miasta do drugiego, a pomocni wieśniacy wskazywali go we właściwym kierunku, ale Leigh Fermor polegał głównie na swoich instynktach i romantycznej wyobraźni. Zwabił go z miejsca na miejsce niewiele więcej niż sugestywne imię - Czechy! Transylwania! Żelazne Wrota! - i dając swobodę historycznej ciekawości i literackiej skłonności, podróżował zarówno w czasie i myśli, jak i przestrzeni. Spał w stogach siana i zamkach, grał w polo na rowerze z węgierskimi arystokratami i podekscytowany omawiał fragmenty Tory z ortodoksyjnymi Żydami w odległym karpackim składzie drewna. Pewnej nocy, śpiąc pod gwiazdami nad rzeką, został brutalnie obudzony przez dwóch policjantów, którzy aresztowali go jako przemytnika, a następnie uwolnili, gdy dowiedział się, że jest zwykłym błędnym uczniem. Wędrując po wiejskich drogach o świcie lub zmroku, śpiewał popowe i folkowe piosenki dnia lub recytował poezję łacińską. Według własnego konta:

… [Piosenki] śpiewane, gdy się poruszałem, wywoływały jedynie tolerancyjne uśmiechy. Ale wiersz był inny. Szemranie na autostradzie wywołało uniesione brwi i wyraz niepokoju. Przejścia, wypowiadane gestami, a czasem dość głośne, prowokowały, jeśli ktoś został przyłapany na gorącym uczynku, patrzy na alarm…. Kiedy to się zdarzyło, starałem się zwęzić kaszel lub wplecić słowa w bezdźwięczny szum i zredukować wszystkie gesty do zwodniczości w porządkowaniu włosów.

Wszystko, co Leigh Fermor napotkał na swojej ścieżce, było zabarwione romantyzmem, czy to miasto, rzeka, las, czy perypetie. Wędrowny kominiarz, którego spotyka „na drodze między Ulm a Augsburgiem”, wydaje się odurzony tym samym pożądaniem:

Podczas gdy [kominiarz] wyjaśnił, że jedzie na południe do Innsbrucku i Brenneru, a następnie do Włoch, rozłożył mapę na stole, a jego palec wskazał Bolzano, Trydent, Adige… a kiedy wypowiedział chwalebne imiona, machnął ręką w powietrzu, jakby Włochy nas otaczały…. Ociepleni przez kolejnego sznapsa lub dwóch, pomogliśmy sobie nawzajem z naszymi ciężarami. Wyruszył w podróż do Tyrolu i Rzymu i krainy, w której kwitły drzewa cytrynowe (Dahin!) I machał górną czapką, gdy coraz słabiej opadał przez śnieg. Oboje krzyczeliśmy z prędkością wiatru i hałasem… Szedłem dalej, rzęsy zapchane płatkami, w kierunku Bawarii i Konstantynopola.

Po przeczytaniu tej anegdoty w moim internacie w Monachium zaraziłem się duchem narracji Leigh Fermora i podjąłem doniosłą decyzję, by samotnie przejść przez Alpy. Przed wyruszeniem z Garmisch-Partenkirchen, w południowej Bawarii, kupiłem małą butelkę niemieckiej whisky, z innego powodu niż podoba mi się pomysł „rozgrzania się” nią, gdy nasiąkną ją nieuniknione zimne deszcze Brenner. Schroniłem się w domu biathlonisty w Mittenwaldzie, spotkałem pseudo-Conchitę w Innsbrucku i potknąłem się dalej przez Matrei am Brenner, zanim w końcu dotarłem do Vipiteno w północnych Włoszech.

Moje wysiłki okazały się raczej niedorzeczne. Śnieg wciąż zakrywał górskie ścieżki, więc musiałem jechać autostradami. W mojej głowie dostrzegłem ruchy rzymskich legionów i ruchy wojsk podczas II wojny światowej (Brenner ma długą historię jako główna przełęcz alpejska); ale w rzeczywistości mijały mnie konwoje ciężarówek z ery Schengen, sypały ze śniegiem i zaniepokojeni pracownicy IT zatrzymywali się, by zaoferować mi dźwigi. W pewnym momencie, po zjechaniu z niebezpiecznego toru kolejowego przez wspinanie się po stromym zboczu utrzymywanym przez sosny, utknąłem na kilka godzin w pustym kamieniołomie, zanim w końcu udało mi się przeskoczyć ogrodzenie z drutu. Przez cały czas myślałem z wdzięcznością o Leigh Fermorze - bez jego przykładu nigdy nie pomyślałbym, że można się tak dobrze bawić.

Drogą do Mittenwaldu w Niemczech. Zdjęcie autora.

Spacerowałem po średniowiecznych miasteczkach z oczami przyklejonymi do Samotnej Planety równie często jak kolejna osoba, ale wspaniała podróż opisana w Czasie darów sprawiła, że zastanawiałem się, czy dzisiejsi podróżnicy nie doceniają lekkomyślności. Oczywiście nie wszyscy chcą tego samego i rozsądnie jest stawiać wygodę i spokój przed niebezpieczeństwem. Ale wielu podróżnych wydaje się pragnąć czegoś więcej niż to, co ma obecnie. Większość z nas w pewnym momencie ubolewała, że „wszystkie świątynie są takie same”; że „ta plaża jest opanowana przez turystów”; albo że „chciałem Taj Mahal i wszystko, co dostałem, to tysiąc pałeczek do selfie”. Czy dla tej grupy rozczarowanych lub rozczarowanych poszukiwaczy przygód może istnieć inny sposób podróżowania, czekający na odkrycie?

Często mówi się, że wzrost internetu sprawił, że świat stał się mniejszym miejscem, a to częściowo prawda. Gdyby Leigh Fermor miał iPhone'a, konto na Instagramie i nawyk korzystania z Trip Advisor, emocje związane z jego przygodą prawie na pewno zostałyby zmniejszone. Gdyby korzystał z Google Maps, przeoczyłby niewłaściwe zakręty, które doprowadziły go do tak wielu nieoczekiwanych spotkań. Gdyby starał się skreślić listę rzeczy do zrobienia, mógłby być w stanie przyciemnić więcej krajów na swojej mapie świata - ale zasadnicza bezcelowość jego podróży zostałaby utracona. Technologia ułatwia podróż; ale to może być oksymoron. Słowo travel dzieli swoje pochodzenie od travail. Oba pochodzą ze staroangielskiego traviller - trudu, pracy. Czy bez walki i niespodzianek możemy po prostu pływać?

Gdzieś w Nepalu, 2010. Zdjęcie autora.

Na szczęście idea „kurczącego się świata” jest iluzją, którą można dowolnie zmieść. Powierzchnia Ziemi jest tak duża, różnorodna i kolorowa jak zawsze. Aby uniknąć tego, co prozaiczne i odkryć na nowo, poeta zmienia nawyk i sposób myślenia - od „robienia Wietnamu” i wraca do lekkomyślności à la Patrick Leigh Fermor. Romans i lekkomyślność, najbogatsze ozdoby przygody, mogą zrównoważyć nawet najsłabsze konsekwencje globalizacji.