Rodzicielstwo
Anne Merritt odkrywa, że jej najlepsza przyjaciółka jest już dorosła.
KIEDY OBRAZEM JE, nadal ma 21 lat i siedzi na łóżku, stopy schowane pod rogiem poskręcanego fioletowego kołdry. Wyobrażam ją sobie w niechlujnym kucyku, spodniach do biegania i obcisłej koszulce, której nigdy nie wyjdzie z domu, jeśli nie będzie ułożona pod czymś luźniejszym. Wyobrażam jej, jak się śmieje. Chichoczący, radosny śmiech, zaskakująco głęboki jak na małą, ładną blondynkę.
Mieszkaliśmy razem przez cztery lata, nasze nawyki cicho zrównano, dzieląc garnki balsamu do ust i niosąc sobie nawzajem artykuły spożywcze. Mieszkaliśmy osobno przez ostatnie siedem lat. Cóż, przynajmniej kilka kontynentów - ja nauczam w Azji, buduję karierę w Kanadzie. Nie spotkałem jej przyszłego męża twarzą w twarz, dopóki nie umawiali się przez prawie rok. Kiedy się oświadczył, było to nad jeziorem w rodzinnym domku. Opisała mi to jednym szybkim oddechem podczas rozmowy telefonicznej. Nigdy nie byłem na miejscu. Mogłem to sobie wyobrazić niejasno, punkt obserwacyjny z rodzinnego zdjęcia, które wisiało w jej pokoju prawie dziesięć lat temu.
Powiedziała mi, że była w ciąży zeszłego lata, kiedy wróciłam do Kanady, odwiedzając rodzinę i przyjaciół w przerwie semestralnej. Tak naprawdę wcale mi nie powiedziała. Zatrzymaliśmy się w lakierni, by odebrać próbki kolorów, a na parkingu spojrzała mi w oczy. „Więc zgadnij co?” Kąciki jej ust uniosły się z powściągliwym uśmiechem. Nigdy wcześniej nie przytuliłem jej ostrożnie.
Spotkaliśmy się jesienią 2001 roku, jako losowo przydzieleni współlokatorzy w akademiku uniwersyteckim, grzecznie współistniejący w tych pierwszych dziwnych tygodniach. Pochodziła z północnego Ontario, wiejskiej i pogodnej dziewczyny, która z przyjemnością nosiła spodnie dresowe do jadalni. Byłem dziewczyną miejską w fazie teatru, nastrojową i skłonną do niechlujnych nocy w barze. Oboje mieliśmy nadmierne relacje z emocjonalnymi chłopakami z liceum, których oprawione zdjęcia leżały na naszych pasujących sklejkach.
Potem rozmawialiśmy ostrożnie, leżąc w naszych łóżkach kilka stóp od siebie, rzucając niepewne sieci wspólnej ziemi.
„Zrobiliśmy 3-tygodniowy portage. Czy kiedykolwiek to zrobiłeś?
Kemping? Byłem raz czy dwa. Nie podobało mi się to.”
„Widziałeś Moulin Rouge?”
„Och, kochałem Moulin Rouge! Też ci się podobało?
„Uch….. nie, trochę tego nienawidziłem.”
Kilka tygodni zajęło odkrycie, że oboje śmialiśmy się z tych samych rzeczy. Że oboje lubiliśmy śpiewać do piosenek Motown głośno i źle. Ta jedna dziewczyna w korytarzu potarła nas oboje w niewłaściwy sposób. W piątek nocowaliśmy z różnymi ludźmi. Nadal nie zgadzaliśmy się w większości programów telewizyjnych, z wyjątkiem, dziwnie, Dawson's Creek. Oboje mieliśmy przyjaciół, którzy nie lubili zbyt wiele. Mimo to w nocy w oddzielnych wąskich łóżkach zasnęliśmy ze śmiechu.
Rozmawialiśmy wtedy o dzieciach. Żartowaliśmy sobie z tego, że wzajemnie stroiliśmy córki. Zastanawialiśmy się na głos, czy jej dzieci odziedziczą jej zapierające dech w piersiach wybuchy energii i czy moje będą miały moje poczucie humoru. Czy musielibyśmy przestać jeść cukierki, aby dać przykład. Rozmawialiśmy o ludziach, których znaliśmy, niedopasowanych parach uniwersyteckich, tych, które mają tendencję do płaczu podczas rozmów telefonicznych lub kłótni o trzeciej nad ranem. „Czy możesz sobie wyobrazić ich dzieci ?!”
Nie sądzę, żebyśmy kiedykolwiek poważnie myśleli o naszych przyszłych dzieciach. Nigdy nie zrobiłem.
Nie sądzę, żebyśmy kiedykolwiek poważnie myśleli o naszych przyszłych dzieciach. Nigdy nie zrobiłem. Dzieci były hipotetyczne, wyobrażona platforma do analizowania nas i naszych rówieśników („Oczywiście, że byłaby dobrą mamą, zobacz, jak opiekuje się swoimi gównianymi współlokatorami!”). Nigdy nie rozmawialiśmy imion dla dzieci. Nigdy nie rozmawialiśmy w ten sposób o chłopakach, czy będą dobrymi ojcami w przyszłości. To było jak planowanie, co zrobić z naszymi wyobrażonymi wygranymi na loterii; zabawne ćwiczenie mentalne podczas przejażdżek samochodowych i zaśnieżonych nocy w.
Wiele lat później, gdy ktoś, kogo znaliśmy, oczekiwał, nadal dzielilibyśmy się wiadomościami, jakby to były plotki. „Pamiętasz Jane, która mieszkała z Laurie i umawiała się z tym okropnym facetem? Są teraz małżeństwem! I preggery!”Z czasem szok przygasł, gdy więcej rówieśników miało dzieci. Z czasem przestaliśmy używać słów takich jak „preggery”. Raz, kilka miesięcy po ślubie, zapytaliśmy się nawzajem w e-mailach: „Czy czujesz, że dziecko jest już spragnione?”
Tej nocy, kiedy dowiedziałem się, że jest w ciąży, leżeliśmy na łóżku w sypialni gościnnej jej domu. Miała dom. Jęknęła na myśl o nieznajomych dotykających jej brzucha, o tryskających kuzynach trzymających plisowane różowe prysznice dla dzieci. Śmiała się z naszego chichotliwego śmiechu. Ale kiedy pokazała mi zestaw maleńkich białych beknięć z jasnożółtym wykończeniem, coś ścisnęło mnie w brzuch. Wszystko się zmieniało.
Zeszłej jesieni otrzymałem zdjęcia jej rosnącego brzucha. Wizyta w Toronto, przed naszym ulubionym tłustym miejscem na kurczaka. Zdjęcie rodzinne Święto Dziękczynienia, jej rodzice całkowicie się promienieją. Kiedy zobaczyłem ją w styczniu, jej żołądek był okrągły i napięty.
„Jesteś pełnoprawnym preggerem” - powiedziałem jej.
„Wiem - powiedziała ze śmiechem. „Moje palce są zbyt opuchnięte, aby nosić opaskę ślubną, i mam wiele brudnych spojrzeń od starych pań na ulicy. To jest zajebiste!"
Byłem w Kanadzie przez miesiąc i mogliśmy się spotykać kilka razy w tygodniu, spędzając razem zimne popołudnia w jej domu. Później zastanawiałem się, czy zrobiłem właściwe kroki w zakresie przyjaźni macierzyńskiej. Gdybym miał poprosić o więcej dotknięcia jej brzucha lub zaoferować, że posadzę półki z książkami w pokoju dziecinnym. Czy było ze mną coś nie tak, że nie przyniosłem więcej prezentów, nie patrzyłem na witryny sklepowe i gruchałem na dziecięce body i miękkie książki z alfabetem.
Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek to dostanę. Wystarczyło być przy jej boku.
Miesiąc później włączyłem komputer w pracy i zobaczyłem zdjęcie mojej najlepszej przyjaciółki, wyglądającej na niemożliwie spokojną z jej noworodkiem w ramionach.
Miłość. Groza. Miłość.
Ból, bo ja też będę matką. Prawdopodobnie. Pewnego dnia. Ufnie. Może.
Poczucie winy, ponieważ to wydarzenie dotyczy jej i jakiego gównianego przyjaciela czyni ją samą? Jeśli nie mogę być trochę bezinteresowny, gdy dziecko jest zaangażowane, co jest ze mną nie tak?
Strach. Nadchodzą jej nieprzespane noce, drapane kolana i szampon w oczach oraz ciężar rodzicielskiej miłości.
Wysłałem gratulacje pocztą elektroniczną. Odpisała prawie natychmiast. „Dziecko nie może się doczekać, aby cię poznać”.
