Narracja
Zdjęcie polecane i zdjęcie powyżej autorstwa Loli Akinmade.
Redaktor Matador, Lola Akinmade, opowiada o swoim rodzinnym mieście Lagos w Nigerii
WYSUWAJĄC Z ŁÓŻKA NA DŹWIĘKU MOJEGO NAZWY, niechętnie spieszę się do pokoju rodziców na codzienne poranne modlitwy. Nazwy są wykrzykiwane w porządku chronologicznym, a bycie najstarszym oznacza, że zawsze tracę kilka sekund snu.
Uwielbiam patrzeć, jak czapka pełna Dettolu - zwykłego środka antyseptycznego - rozwija się w amebową białą chmurę, gdy wlewam ją do wiadra letniej wody. Jego resztkowy zapach pozwala mojej mamie wiedzieć, że właściwie wzięliśmy prysznic. Wsuwam mój mały niebiesko-biały mundur w paski z niebieskimi patkami na kołnierze. Możemy odgadnąć, które dzieci z sąsiedztwa szkoły uczęszczają na podstawie kolorów, pasków lub szachownicy ich mundurków.
Zapach curry, tymianku i białego pieprzu unoszący się z kuchni oznacza, że nasza pomoc domowa jest prawie ukończona dzięki klasycznemu omletowi z Nigerii. Całość dopełniają pomidory, cebula i szczypta soli. Zwykle jest spożywany ze świeżym chlebem kupionym tego samego ranka z kiosku przed domem, gotowanymi bananami lub gotowanymi białymi ignamami.
Dzisiaj szybko je obciera się gotowanymi ignamami, a następnie gromadzimy w rodzinnym Peugeocie, który wymawiamy „Pee-Joe”. „Dzień dobry, panie Olufodun!” Pozdrawiamy kierowcę i wkrótce pędzimy w dół, aby dołączyć do zatłoczonego morza samochodów.
Zdjęcie Loli Akinmade.
„Dostajesz cios? Co powiesz na Guardian?”Moja mama krzyczy po pidżamsku po angielsku do sprzedawcy gazety ścigającego się obok samochodu w korku. Równoważąc stos gazet na głowie z kilkoma wypchanymi pod pachami, umiejętnie wyciąga Poncz i wymienia go na banknot 10 Naira. Dwadzieścia lat później, a teraz 100 Naira za pop, ten codzienny rytuał kupowania Punch Newspaper pozostaje.
Nasza poranna podróż dojeżdża do Ikoyi, przedmieścia jednej z wielu wysp, które wspólnie tworzą Lagos. Rozlewamy się i biegniemy przez bramę naszej szkoły podstawowej, Federal Home Science, w samą porę na poranne zgromadzenie, gdy uczniowie zbierają się na zakurzonym podwórku, aby zaśpiewać hymn narodowy Arise, O Compatriots.
Kiedy szkoła podstawowa wypuści wczesnym popołudniem, wracamy na lekcje w Lagos Mainland. Zajęcia pozalekcyjne wymagają więcej nauki. Brak małych lig piłkarskich lub drużyn krykieta. Jeśli chcemy grać w piłkę nożną, na czyimś podwórku tworzymy szmacianą drużynę sąsiadów.
Zajmujemy się geografią i naukami społecznymi i zastanawiamy się, czy dzieci w naszym wieku w Ameryce i reszcie świata również muszą iść na lekcje. Podczas przerwy na przekąskę biegniemy przez ulicę jak postacie Żabki do drewnianego kiosku, aby kupić pasztety mięsne i jajka szkockie - jajka na twardo w mielonej mieszance kiełbas i smażone.
Zdjęcie Loli Akinmade.
Zegar wybija 5 i czas wracać do domu.
Poruszając się w korkach w godzinach szczytu, docieramy do mocnego zestawu obiadowo-obiadowego przygotowanego przez mamę, która wyszła wcześniej tego samego dnia, szukając rynków na świeżym powietrzu, by zdobyć świeże mięso i zielone warzywa liściaste.
„NEEEPPPAAA! *” Krzyczymy zgodnie, gdy codzienna przerwa w zasilaniu występuje w środku naszego ulubionego programu. Czekając cierpliwie w ciemności, aż generator chrząka, wznawiamy nasz program bez przerwy. NEPA wpływa również na stacje telewizyjne.
Zasypiam na kolanach, gdy zbieramy się w pokoju naszych rodziców na wieczorne modlitwy przed snem. Wyczerpani, ale świadomi, że następny dzień przyniesie więcej tego samego.
