Narracja
Uczeń MatadorU Laurie Woodford zastanawia się nad życiem w parku przyczep.
MOJA PIERWSZA MIŁOŚĆ - chłopiec, który sprawił, że moje pięcioletnie serce puchło, a moje pulchne dłonie pot - była Joey Vanilla. Mieszkał obok mnie w moim rodzinnym mieście Trailer Park Schuberta. Technicznie wychowałem się w Inflantach - wiejskim mieście w stanie Nowy Jork w stanie Upstate.
Trailer Park Schuberta znajdował się 10 minut jazdy samochodem od centrum Livonia i znajdował się na wzgórzu po drugiej stronie ulicy od kamienistej linii brzegowej jeziora Conesus. Podczas gdy mój adres pocztowy i okręg szkolny wskazywały „Livonia”, moja pięcioletnia psychika znała mój dom jako „Schuberta”.
W końcu Schubert miał wszystko, czego potrzebowało funkcjonalne miasto. Nasz burmistrz - pan Schubert - utrzymywał żwirową jezdnię, która okrążyła Park i połączyła się u podnóża wzgórza z West Lake Road. W tym obszarze mieściła się nasza poczta, dwupoziomowy stojak na skrzynki pocztowe robotników-skrzynki śniadaniowe epoksydowane do 2x4s. To miejsce było także centrum komunikacji miejskiej naszego miasta. Każdego dnia powszedniego autobus szkolny zatrzymywał się - migając żółtymi i czerwonymi światłami - o 7:35 rano do odbioru i 15:35 do transportu.
Mieszkańcy Schuberta utrzymywali swoje indywidualne partie przyczep, niektóre z prawdziwym błyskiem. Podobnie jak Hathaways i Prestons, którzy przymocowali białą kratownicę do podstawy przyczep, aby zakryć koła. Moja rodzina nie przejmowała się kratą; przeszkadzało mi to w tym, że mogłem wykorzystać przestrzeń pod przyczepą jako miejsce do przechowywania mojego zardzewiałego trzykołowca i plastikowego brodzika. Prestons i Hathaways mieli nawet fantazyjne ogrody - paski nagietków i fioletowe bratki wzdłuż granic ich działek.
Zasadziłem słonecznik na swoim podwórku. Wykiełkowało z jednego ziarna zapoczątkowanego w kubku Dixie wypełnionym górną warstwą gleby. Kiedy była to oficjalnie sadzonka, moja matka i ja przesadziliśmy ją do słonecznego miejsca na naszej działce bocznej. Mama przypomniała mi, żeby codziennie to podlewać. Stwór wyrósł jak prawdziwy skurwysyn - gruba na ponad sześć stóp, gruba, zielona łodyga, której kulminacją jest ciężka jak ziarno placek obszyty dużymi żółtymi płatkami.
To było tak, jakbym sadził go jednego dnia, a następnego był gigantyczny. Tak może być, kiedy masz pięć lat. Natychmiast pobiegłem obok, by wezwać Joeya Vanilla, aby zobaczyć kwiat, który nazwałam Sunny.
Joey wskakiwał na koło zapasowe, które leżało płasko na łóżku ich rodzinnej furgonetki. Jego tata spryskał szary Rustoleum dolnym obrzeżem drzwi pasażera. „Hej!” Zawołałem, machając Joeyem w stronę mojego podwórka.
Kiedy śpiewałem, powiększałem pudełko zapałek po zużytym dywanie. Ale dla mnie nadal wydawało się to chwilą, naszą chwilą.
Gdy tylko jego trampki uderzyły w zderzak ciężarówki, jego pies zaczął szczekać. Scout był Beagle. Jedyny pies czystej krwi w parku. Większość psów to kundle - dwie, trzy lub więcej ras zmieszanych razem. Niektóre z tych uroczych kundli wyglądały dość dziwnie. Jak rycerz, częściowo jamnik, częściowo owczarek niemiecki, a częściowo coś czarnego. Mój tata mawiał, że koncepcja Rycerza była prawdziwą tajemnicą. Tata Joeya był myśliwym, co uzasadniało zakup psa urodzonego, aby pomóc mu w uprawianiu sportu.
Joey i ja staliśmy przez kilka chwil obok wysokiego kwiatu. Potem „Joey!” Zawołała jego mama. „Wróć tutaj, aby Scout zamknął piekło!”
Bez znaczenia. Tej nocy rodzina przychodziła po mięso z grilla.
I tej nocy byłem gotowy. Po tym, jak Joey i ja graliśmy w metki, wplatając i wyjmując wilgotne koszulki, prześcieradła i wytarte ręczniki plażowe wiszące na naszym okrągłym stojaku na pranie, podczas gdy nasi rodzice siedzieli przy stole piknikowym, jedząc sałatkę z makaronem i hamburgery, powiedziałem: „Joey ! Wejdźmy do środka!"
Joey siedział ze skrzyżowanymi nogami i przyglądał się samochodowi Matchbox na małym kwadracie podłogi sypialni, który nie był zajęty przez moje łóżko, wbudowana komoda i rozrzucone pluszaki. Założyłem kapelusz kowbojki, kliknąłem odtwarzacz, żeby go włączyć, i złapałem plastikową szczotkę do włosów, by użyć jej jako mikrofonu. Śpiewając razem z Cherry, Neila Diamonda, zaśpiewałem swoje serce Joeyowi Vanilli. Kiedy śpiewałem, powiększałem pudełko zapałek po zużytym dywanie. Ale dla mnie nadal wydawało się to chwilą, naszą chwilą.
Kilka tygodni później, w dniu, w którym rodzina Joeya Vanilli skończyła ładunek U-Haul, Joey podbiegł do mojego podwórka. Stałem obok słonecznika, którego twarz była teraz sucha, lekka jak powietrze i wyglądała jak pusty ul. Joey wcisnął mi w dłoń wisiorek w kształcie serca w kolorze złotym z fioletowym kamieniem, po czym rzucił się z powrotem na podjazd, gdzie wraz z tatą, mamą i skautem zatoczył się na przednim siedzeniu furgonetki.
Zawieszka miała małą metalową pętlę u góry, tak jak kiedyś była zawieszona na łańcuszku. Bez wątpienia go znalazł. Może przy drodze do parku, może na boisku szkolnym. Odrzućcie kogoś innego, odkryty skarb pięciolatka, który podzielił się na pożegnanie.
Taka była natura mojego rodzinnego miasta. Ludzie się wprowadzali i wyprowadzali szybko i nieprzewidywalnie. Ale przypływ i przypływ zapachu mleczu w gęstym letnim powietrzu oraz odgłosy wirujących silników i lodu odpryskujących przednie szyby we wczesnych zimowych porankach trwały jak wschód słońca.
