Narracja
DROGI TATO, Od najmłodszych chwil opowiadałaś mi o tym, że kiedy byłeś w liceum, miałeś wybór między zakupem samochodu a podróżą na Filipiny na świat Jamboree skautów. Wybrałeś Filipiny.
Tata na Filipinach, zaraz po szkole średniej.
Nigdy nie oglądałeś się za siebie.
Miałem pięć lat, kiedy pojechaliśmy do Hiszpanii. Pamiętam paluszki z kurczaka, tłuste i doskonale chrupiące, i siedzę przy małym stoliku w restauracji. Pamiętam, że to było po poranku, gdy zostałem popchnięty w moim wózku parasolowym, wpatrując się z podziwem w gigantyczne obrazy Picassa i Goi w Muzeum Prado - obrazy, o których wtedy nie wiedziałem, ale o których będę się później uczył w szkole - ale o tym, co pamiętam najbardziej najwyraźniej jem paluszki kurczaka i wiedząc, że gdzieś w moim małym pięcioletnim sercu nie było nas w domu. Byliśmy gdzieś indziej. Podczas tej podróży trzymałem swój pierwszy dziennik podróży, ponieważ nawet wtedy uczysz mnie pamiętać.
Miałem 11 lat, kiedy wyciągnąłeś nas ze szkoły w Chicago i zabrałeś do Sydney. To było moje pierwsze, ale nie ostatnie, doświadczenie zagraniczne. Pamiętam, jak stałem na balkonie, kiedy fotografowałeś mój pierwszy dzień w szkole „Down Under”. Miałem mundur w kratę i nosiłem bordowy scrunchie we włosach. Oderwałeś się, gdy wspomniałem o dźwięku fal rozbijających się pod naszym mieszkaniem. Pomyślałem o tym, jak kocham ocean i jak czuję się jak w domu, mimo że jesteśmy w połowie drogi dookoła świata. A potem, jak każde dziecko, poszedłem do szkoły.
To była druga strona świata, a jednak w jakiś sposób czułem się tak samo. Moi nowi szkolni przyjaciele próbowali namówić mnie do spróbowania Vegemite, ale byłem sceptyczny wobec słonej pasty, która pachniała skórą. Powiedziałeś mi, że mogę być zaskoczony, a ta część życia chętnie próbuje nowych rzeczy. Nienawidziłem Vegemite. Podobał mi się pomysł bycia wystarczająco odważnym, by szukać dziwnych i nieznanych doświadczeń. Wciąż robię.
W gimnazjum w Illinois moi przyjaciele żartowali z tego, jak pracowałeś dla CIA; zawsze byłeś gdzieś poza domem, o którym nie słyszeliśmy, i rzadko mogłem wytłumaczyć twoje miejsce pobytu. Świat był wtedy taki wielki, a ty czułeś się bardzo daleko. Ale byłem z ciebie dumny i lubiłem się chwalić każdym, kto słucha o tym, jak mój tata był w Południowej Afryce, mój tata był w Buenos Aires. Sprawiłeś, że świat wydaje mi się mały, najlepiej. Nauczyłeś mnie krzątać się, nawiązywać kontakty i wymyślać sposób, aby coś się stało. Dowiedziałem się, że zawsze możesz znaleźć sposób na zobaczenie świata, nawet jeśli nie jesteś w CIA.
Potem byłem w liceum i po raz pierwszy podróżowałem bez ciebie. To była Republika Dominikańska. Patrzyłem na moich szeroko otwartych oczu szkolnych kolegów obserwujących dziury w podłodze naszego autobusu, a później przeciekające urządzenia klimatyzacyjne nad naszymi łóżkami i mężczyznami z ogromnymi broniami pilnującymi naszego hotelu. Nie miałam otwartych oczu i poruszałam się bez ich obaw i niezadowolenia. Zamiast tego poszłam i stanęłam na pokładzie naszego hotelu na dachu i spojrzałam na Santo Domingo. Podczas gdy to miejsce było nowe i inne, a ty nie byłeś ze mną, byłem zadowolony, ponieważ pokazałeś mi, że podróże i życie rzadko przebiegają zgodnie z planem. Widziałem to jako część przygody. Podczas gdy moi koledzy ze szkoły szeptali sobie nawzajem o powrocie do domu, zastanawiałem się, czy Republika Dominikańska czuje się tak, jak Filipiny. Chciałem ci wtedy podziękować, stojąc na tym dachu.
Podczas podróży do Chin podczas moich nastoletnich lat.
Podczas gdy moi przyjaciele z dzieciństwa wyjeżdżali na wakacje do Wisconsin Dells i Disney World, zacząłem chodzić po Wielkim Murze Chin, jeździć helikopterem w Nowej Zelandii i omdlewać nad polami lawendy w Prowansji.
