Narracja
Zdjęcie polecane przez Benimoto / Zdjęcie powyżej autorstwa fragility_v2
„Tekstury i kolory ziemi przywracają mnie do tego miejscowego miejsca, tej podstawowej warstwy domu, której po prostu nie mogę oderwać”.
WYCIĄGAMY Z AUTOSTRADY przez urocze XIX-wieczne miasteczko Cambridge, w którym budynki nadal mają płaskie ceglane witryny sklepowe wczesnego miasta granicznego, a akcenty ludzi mają charakterystyczny dla nich kraj - niezupełnie południowy, nie minnesotański; wyraźnie Ohioan.
Dostajemy ciasto w Theo's Diner. Jeden plasterek czekoladowego masła orzechowego i jeden wiśniowy, oba uduszone bitą śmietaną. Zachwyca się piramidą żywieniową i paranoicznymi trendami kulinarnymi centrów miejskich narodu.
Kelnerka nazywa mnie „Sweetie” i wygląda na zaniepokojoną, gdy nie kończę ostatniego kęsa. Ma na sobie jasnoniebieskie dżinsy, a jej włosy są jasnoblond, a wszystkie są upiększone na wypadek, gdyby jakiś słodki farmer, kierowca ciężarówki lub lokalny chłopak szuka czegoś innego niż ciasto. Pracuje w interesach, wyłapuje i zbiera hamburgery, frytki i boki fasolki szparagowej i tłuczonych ziemniaków, a wszystko to z miejscowym uśmiechem pomadki na czerwono, a także tym z Ohio.
Zdjęcie: seamusiv
Wychodząc z Cambridge, wjeżdżamy na drogi powiatowe, gdzie od czasu do czasu zatrzymujemy się za buggy Amiszów, pędząc w XIX-wiecznym tempie. Wchodzimy na pastwiska, na których nawałnica i letnia Koronka Królowej Anny zaczynają zanikać, a trawy przybierają zardzewiałe kolory jesieni.
Zdjęcie RebeccaPollard
W oddali wypasają się krowy i konie, a faktury i kolory ziemi przywracają mnie do tego miejscowego miejsca, tej podstawowej warstwy domu, której po prostu nie mogę oderwać, bez względu na to, ile innych domów zgromadzę na Droga. Tym razem wracam z roku w Pekinie i potrzebuję mojej rodziny oraz samotności i anonimowości w Ohio.
Wiem, że dziś wieczorem będziemy siedzieć na werandzie i patrzeć, jak niebo ciemnieje od różowego do niebieskiego do północy nad pastwiskami, przy dźwiękach świerszczy. Może przybędą sąsiedzi z salsą, którą mają w puszce, albo z kilkoma kłosami kukurydzy i pogadamy przez kilka minut o ich nowym psie i mojej podróży do Chin.
Kiedy robi się ciemno, robi się zimno, pierwszy cudowny chłód jesieni przed poważnym zimnem zimy. Wejdziemy do środka i wtulimy się w nasze łóżka w ciszy tej głębokiej nocy w Ohio, zagubieni gdzieś pośrodku, w sercu tego wszystkiego, o którym nikt nie wie i dokąd nikt nie idzie.
