Podróżować
W najnowszej nieliniowej narracji koledzy Noah Pelletier odwiedzają go w Kolonii, co zbiega się z karnawałem i pije piwo w altstadt lub starym mieście.
Bitburger (Pilsner)
Jesteśmy na placu między dworcem kolejowym a Domem. Iglice katedry czuwają nad nami. Dym Wiener kłębi się z drewnianych budek wyściełających plac. Moja żona jest głodna. Wszyscy jesteśmy głodni.
Chodzimy po straganach, aż znajdujemy otwór. Fran uderza do piwnicy obok. Otwierają butelki pilburgera Bitburger i wlewają je do plastikowych kubków.
Nad wykopem z węgla drzewnego znajduje się okrągły, średniowieczny stojak. Jest ułożony z parówki, steki i bułeczki. Zwracam uwagę dziewczyny i zamawiam cztery kiełbaski. Vier bratwurst bitte. Uśmiecha się, mówi mi cenę w języku angielskim.
Zdejmuję rękawiczki, kiedy zaczyna wręczać mi parówki. Zanim Fran pojawia się z piwem, moje palce są zdrętwiałe. Wszyscy stukamy w kubki i mówimy „prost”.
Früh (Kölsh)
Zdjęcie autora.
Fran kupuje długi plastikowy róg od sprzedawcy balonów. Próbuje cztery razy, zanim trafi. Trączy przez ulicę wyłożoną sklepami jak krzyk godowy jakiegoś zdesperowanego łosia.
Podążamy za tłumem w kierunku Renu do altstadt. To miejsce jest pełne. Pamiętam, że Fran ma coś takiego w dużych tłumach. Wchodzimy do zakątka między wozami i widzimy zespół chirurgów w rękawiczkach lateksowych, którzy robią to samo. Pytają nas „Skąd jesteś?” „Co robisz?” „Czy możemy otworzyć jamę klatki piersiowej?” Wiesz - mała rozmowa. Wręczają każdemu z nas butelkę kölsh, regionalnego napoju w Kolonii, którego, szczerze mówiąc, nie mogę odróżnić od pilsnera.
Przed wyjazdem jeden z chirurgów wyciąga broszurę i wypisuje receptę: Pij piwo. Powtarzać.
Kölsh (On Tap)
Zdjęcie autora.
Wchodzimy do baru, w którym przebiega linia conga. Podążamy za kambuzem do tyłu i zamawiamy cztery piwa Kölsh. Barman podaje je w wysokiej, cienkiej szklance o pojemności 0, 2 litra, zwanej dziwną. Te okulary pokazują słomkowo-żółty odcień piwa, ale Fran i Mike zauważyli coś jeszcze: przy barze stoi biedronka. Jej włosy mają kolor kölsh i już wiem, co myśli Fran. Też ją obserwuję, ale z ciekawością: komunikuje się tylko poprzez gwizd trenera wciśnięty między jej usta. Nie rozumiem, jak to pasuje do jej kostiumu; niemniej jednak jest w pełni do tego zobowiązana.
Jej anteny kołyszą się, gdy nachyla się nad barem. Kiedy barman jest blisko, trzepotanie trzepocze. Barman kiwa głową i zaczyna napełniać kieliszek jak mężczyzna dobrze zorientowany w wymianie międzygatunkowej.
Gdy biedronka czeka, Fran wykonuje ruch. Szepcze coś do jej ucha. Odwraca się i uderza prosto w jego twarz. Fran odstawia szklankę i podnosi róg do jej twarzy. Zdobył trochę sympatii z tłumem na zewnątrz, ale ludzie nie są tacy chętni, kiedy go tu wysadza.
Biedronka bierze oddech i pozwala mu zgrać. Wszyscy zakrywają uszy. Fran bierze głęboki oddech, ale barman podchodzi i każe im to zrobić.
Altbier (po dotknięciu)
Dzień wcześniej Takayo i ja oprowadziliśmy chłopców po naszym mieście, Düsseldorfie. Przywieźliśmy ich do Uerige. Nasz stół znajdował się w niskim, drewnianym suficie zalanym słabym żółtym światłem. To miejsce, w którym zabrałbyś dziadka na drinka przed odwiezieniem go do hotelu.
Altbier powstał w Düsseldorfie. Jest ciemno, ale ostro z owocowymi nutami. Sprzedają go w butelkach, ale najlepiej podawać w temperaturze piwnicy prosto z drewnianej beczki.
Chłopcy przekonali się, jak podali piwo. Zgodnie ze starą tradycją kelnerzy noszą fartuchy i chodzą z metalową tacą pełną szklanek. Jeśli zobaczy, że masz pustą szklankę, weźmie ją i da ci nową bez monitowania. Za każdym razem zaznaczają ołówek kablem.
„To jest jak twój rachunek”, powiedział Takayo. „Po prostu dodają znaczniki.”
„Jak sprawić, by przestali?” Zapytał Mike.
„Położyłeś podstawkę na szklance”, powiedziałem.
- Więc teoretycznie - powiedział Fran - możesz po prostu siedzieć i pić cały dzień, nie robiąc nic innego.
- Jasne - powiedziałem - z wystarczającą ilością pieniędzy … i cewnikiem.
Paulaner (Weißbier)
Opuszczamy bar po incydencie z biedronką. Fran jest teraz zwolniony. Dmucha… i dmucha… róg na jego ustach jest jak powietrze w płucach.
Gdzieś w oddali jego wezwanie jest odwzajemnione. Fran znów wieje. Dmuchają. Fran wieje. Słuchamy i słuchamy hałaśliwego połączenia, które wydaje się zbliżać.
Wchodzimy do bloku i zatrzymujemy się. Fran wieje, a potem skręcamy za rogiem, by znaleźć się przed grupą niemieckiej młodzieży. Kiedy zaczynamy rozmawiać, patrzą na siebie, jakby nie mogli uwierzyć, że ich połączenia godowe uwiodły grupę obcokrajowców.
„Skąd jesteś”, pyta koszula w paski.
„Ameryka!” Krzyczy Fran.
„Obama!” Wszyscy krzyczą.
Dom. Zdjęcie autora.
Chłopcy piją weizenbier, bawarskie piwo pszeniczne, prosto z butelki. W porównaniu do czystego, lekkiego piwa, takiego jak Bitburger, piwo pszeniczne jest mętne i ma smak przypominający chleb, który można prawie przeżuć. Das ist jelit.
Przed przejściem trio zbiera się i jednoczy. Pod bladą poświatą latarni ulicznej z każdego rogu unosi się para.
W końcu ulice się oczyszczają. Potargane kołnierze i filcowe czapki wyściełają rynnę, jakby Kolonia została dotknięta jakimś kostiumowym trądem.
Pozwalamy, aby te ząbkowane iglice doprowadziły nas z powrotem do stacji.
Wewnątrz pod naszymi butami chrzęści kły szkła. Platforma jest pusta. Sprawdzamy harmonogram i trudno nam w to uwierzyć, kiedy nasz pociąg do Düsseldorfu przyjeżdża na czas. Zanim drzwi się otworzą, Fran po raz ostatni wydmuchuje klakson i gdzieś w oddali słyszymy cichy łoś odpowiadający.
