„Aiyaaaaaa!” Wrzasnęła chińska sklepikarka, żując wykałaczkę, a następnie plując na podłogę, zaledwie kilka centymetrów od mojego buta. „Ni yao bu yao? (Chcesz czy nie?)
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, odłożyła pudełko z powrotem na półkę za sobą i zaczęła odchodzić. „Chciałem tylko rzucić okiem na termos wodny, zanim go kupię” - zaoferowałem w swoim grzecznym mandaryńskim. Odwracając się do mnie, sprzedawca krzyknął: „Jeśli chcesz kupić, kup. Co w ogóle można zobaczyć? Nie marnuj mojego czasu. Potem podniosła radio, wyjęła łyk ze szklanego słoika wypełnionego gorącą wodą i pływającymi liśćmi herbaty i zignorowała mnie z taką pogardą, że moje 19-letnie ja prawie się załamało łzy. Zakupy w Pekinie w 1990 roku wymagały grubej skóry.
Od tego czasu wiele się zmieniło. Błyszczące, klimatyzowane centra handlowe, markowe marki, takie jak Gucci i Levi's, i wesołe dziewczyny ze sklepu sprawiają, że zakupy w głównych miastach Chin nie różnią się niczym od doświadczeń w jakimkolwiek innym globalnym centrum kosmopolitycznym. Chociaż zmiana ta odzwierciedla zdrowy wzrost standardu życia ludzi, muszę przyznać, że jestem nostalgiczny za epoką, zanim siły wolnego rynku całkowicie opanowały Chiny.
To znaczy, zanim McDonald's stworzył pokolenie dzieci z nadwagą, Walmart wprowadził ideę jogurtu w trzech tuzinach smaków dla narodu nietolerującego laktozy, a IKEA stała się popularnym miejscem spotkań seniorów szukających darmowej kawy. Prawda jest taka, że tęsknię za zakupami w socjalistycznych Chinach, kiedy ponure sklepy państwowe były jedyną grą w mieście.
Kiedy mieszkałem w Pekinie, zakupy nigdy nie były nazywane rozrywką ani rozrywką. Było to zadanie, które wywołało niepokój. Moi koledzy, studenci z wymiany zagranicznej, i ja nazywaliśmy sprzedawców „Foo” - skrót od fuwuyuan, chińskie słowo określające dostawcę obsługi klienta.
Foo jednak zdecydowanie nie nastawione było na usługi. Zazwyczaj byli gburowaci, protekcjonalni i dość biegli w odpychaniu klientów. Wymieniłem z moimi przyjaciółmi dane wywiadowcze na temat tego, które miejsca miały najbardziej łagodny Foo, a które to miejsca wymagały kilku ujęć bai jiu w celu wzmocnienia naszej determinacji. W tamtych czasach zakupy były czymś w rodzaju gry strategicznej - musieliśmy dowiedzieć się, jak bardzo czegoś potrzebowaliśmy i jakie ryzyko emocjonalne chcielibyśmy podjąć, aby zdobyć te towary.
Patrząc wstecz, Foo były odzwierciedleniem ówczesnej polityki gospodarczej. Nie musieli mieć żadnych umiejętności ani zainteresowania tym, co robili - zazwyczaj przypisywano im te role w ramach ich wspólnej odpowiedzialności. To, czy cokolwiek sprzedali, czy sprawili, że kupujący czuli się dobrze, przychodząc do swojego sklepu, nie miało znaczenia dla ich bezpieczeństwa pracy i wynagrodzenia. Mogą naprawdę ciężko pracować w swojej pracy lub mogą ignorować klientów i rozmawiać między sobą - w każdym razie nigdy nie zostaną zwolnieni. Taka była istota chińskiej polityki „żelaznej miseczki ryżowej” - bez względu na wszystko, każdy miał prawo do pracy i jedzenia z kolektywnego garnka do ryżu. Ale przywilej jedzenia z tej jednej miski nie zainspirował do doskonałości.
Prześladowali mnie, ale opowiadali się za czystą szczerością. Nie próbowali naciskać na produkty, w które nie wierzyli. Nie próbowali mi schlebiać, by kupować źle dopasowane stroje, żeby otrzymać prowizję.
Tym, co utrudniało kupującym, było to, że państwowe sklepy zostały zaprojektowane w celu zapewnienia Foo pełnego dostępu do wszystkich towarów, ponieważ wszystko było trzymane za ladami lub zamknięte w szklanych gablotach. Wtedy nie było dostępnych znanych globalnych marek, takich jak Nestle czy Levi's. Foo zarządzali kolekcją podskakujących towarów z tandetnie wyprodukowanych towarów z Europy Wschodniej lub chińskich państwowych fabryk. Jednak Foo strzegli swoich dziwnych asortymentów mydeł, długopisów i popielniczek w socjalistycznych opakowaniach propagandowych, jakby były zawartością grobowca króla Tuta. Nikt niczego nie dotknął bez pomocy Foo. A jeśli nie byli w nastroju, pecha. Spotkaliśmy się z grymasem narzekania i skargami, że marnujemy ich czas i zrujnujemy opakowanie, jeśli pieścimy produkty. Foo byli strażnikami świata dóbr socjalistycznych.
Było kilka wyjątków w latach 80. i na początku lat 90. Dla nas, emigrantów umierających za znane towary, sklep przyjaźni był naszą Mekką. Tam znaleźliśmy batony Snickers Pringles i uczciwości, a także aspirynę Bayer i tampony z markami, które naszym zdaniem były legalne. Podczas gdy selekcje były nadal wyświetlane pod szklanymi gablotami, Foo w sklepie przyjaźni wyraźnie otrzymało notatkę o obsłudze klienta. A jeśli nie, na ścianach sklepu zawieszono dyrektywy mające na celu ograniczenie typowego zachowania Foo - bądź uprzejmy wobec klientów, nie pluj na klatkę schodową i pokażmy światu naszą najlepszą twarz!
Jednak pomimo swojej nazwy Sklep Przyjaźni nie był przyjacielem wszystkich. Wpuszczano tylko zagranicznych posiadaczy paszportów. Chińczycy pilnie go pilnowali, co miało uchronić większość chińskich obywateli.
W ciągu ostatnich dwóch dekad Chiny radykalnie przekształciły swoją gospodarkę. A wraz ze wzrostem inwestycji zagranicznych i przejściem na system kapitalistyczny Chińczykom nie wolno już wchodzić do sklepów i pięciogwiazdkowych hoteli we własnym kraju. W rzeczywistości chińscy konsumenci wyróżniają się niemal wszystkim we współczesnych czasach. Są obecnie największymi wydawcami na świecie pod względem produktów luksusowych, samochodów, turystyki zagranicznej i zakupów internetowych. Lista superlatywów jest długa.
I tak ponure, państwowe sklepy z przeszłości musiały się przekształcić lub ustąpić rzędom luksusowych butików, które obecnie znajdują się w centrach handlowych we wszystkich głównych miastach Chin. Zniknęły podejrzane produkty wytwarzane w państwowych fabrykach. Dzisiejsi chińscy konsumenci mają dostęp do Burberry, Louis Vuitton i Porsche. Ci, którzy nie mogą sobie pozwolić na te luksusy, mogą uczestniczyć w równie silnej szarej strefie produktów naśladowczych. Nie stać Cię na iPhone'a? Wypróbuj HiPhone.
Ale w tych nowych Chinach Foo nie mają miejsca. Zostały one zastąpione przez nową generację uroczych, zadbanych, zorientowanych na usługi dziewcząt sklepowych, które witają klientów z uśmiechem i dobrodusznie pakują zakupy w bibułkę w pastelowych kolorach. Pomagają zamiast krzywić się. Zachęcają zamiast ignorować. Ze swoim nieskazitelnym makijażem, wypielęgnowanymi paznokciami i szpilkami są dumnymi ambasadorami Nowych Chin, w których ideologię socjalistyczną zastąpiono ideologią konsumpcyjną.
Nie zrozumcie mnie źle, nie sądzę, żeby Chińczykom lepiej było wtedy. A kim ja jestem, aby nikomu nie życzyć sobie prawa do kupowania wspaniałych produktów w nowoczesnych miejscach? Ale zakupy w Chinach są w dzisiejszych czasach całkowicie zapomnianym doświadczeniem. Jasne, sklepy są ładne, ale kiedy jestem w centrum handlowym w Pekinie lub Szanghaju, równie dobrze mogę być w każdym innym bardzo rozwiniętym azjatyckim mieście, takim jak Seul, Singapur czy Tokio. Dziewczyny ze sklepu są grzeczne i pomocne, ale pozbawione zapadających w pamięć cech. Krzyczą „witamy” tak automatycznie jak roboty i kłaniają się klientom, kiedy wchodzą i wychodzą - to najwyższy znak służebności, importowany z Japonii. Foo socjalistycznych Chin nigdy nie opowiedziałoby się za takim zachowaniem. Przygryzaliby wykałaczki, udając, że mnie nie rozumieją, westchnęli ciężko i po prostu mnie zignorowali.
Dlaczego więc tęsknię za zakupami, które reprezentuje Foo? Tak, postanowili kupić coś więcej niż walkę niż przyjemność. Tak, czasami zostawiali mnie przywiązanego do języka i na granicy łez. Ale jednocześnie Foo zadało mi pytanie - naprawdę pytanie - czy czegoś potrzebuję, czy nie. W Foo-land nie było czegoś takiego jak impulsowy zakup. Interakcja z nimi wymagała przekonania. I błyskotliwa znajomość języka chińskiego. Prześladowali mnie, ale opowiadali się za czystą szczerością. Nie próbowali naciskać na produkty, w które nie wierzyli. Nie próbowali mi schlebiać, by kupować źle dopasowane stroje, żeby otrzymać prowizję. Podczas gdy moi chińscy nauczyciele nauczyli mnie świetlistych cech starożytnej poezji, przypisuję Foo, że nauczył mnie, jak być lepszym, trudniejszym i bardziej wymagającym konsumentem.
