Narracja
KAKE, ALASKA - Dokładnie w tym momencie zaczynam pisać te same słowa - aby zacząć rejestrować moje marne wyobrażenia o tym, dlaczego niemożliwe jest samodzielne dostrzeżenie niedźwiedzi na autostradzie trans-kanadyjskiej - że szpieguję olbrzymiego łysego orła kątem oka, rozpościerając skrzydła w pełnej amerykańskiej chwale. Z roztargnieniem piszę na maszynie, a moje oczy skanują niebo w poszukiwaniu drugiego i szybko trzeciego łysego orła.
Siedzę w holu przednim M / V Matanuska (M / V oznacza statek motorowy), który jest obecnie zadokowany w małym nadmorskim miasteczku Kake w Alasce - dostępnym tylko z niewielkiego lotniska i promu publicznego (stąd dzisiejsza wizyta), która ostatecznie zabierze mnie do Juneau, stolicy Alaski i mojego domu na nadchodzące lato.
Jestem jedyną osobą siedzącą w salonie, który ma niesamowity, opuszczony charakter. Jest sobotnie popołudnie i cieszyliśmy się wspaniałym wiosennym dniem pełnym słońca, chłodnym wietrzykiem i osobliwym brakiem obserwacji zwierząt - dopóki nie zobaczę łysego orła z pełną siłą.
Jeśli zastanawiasz się, dlaczego nie spędzam tego idealnego popołudnia poza domem, to dlatego, że spędziłem większą część ostatnich 24 godzin, wpatrując się w ośnieżone góry przylegające do wybrzeża południowo-wschodniej Alaski, w tym niespokojną noc rozłożoną na leżaku, przytulnie schowaną w moim śpiworze, w słabym świetle lamp solarium. Zapłaciwszy chłodne 400 $ za wysłanie samochodu do miasta bez dróg, nie chciałem wrzucać dla siebie żadnych dodatkowych pieniędzy na kabinę - to była okazja do obcowania z naturą, prawda?
Jednak salonik (opisy nautyczne) nie jest też najgorszym miejscem. Przed oknami od podłogi do sufitu znajduje się kilkadziesiąt krzeseł, które są przykręcone do podłogi, oczywiście w przypadku burzy. Zamieszkałem w grupie krzeseł w stronę portu, co dało mi wspaniały widok na trasę dnia, a obecnie małą przystań, wokół której krążą orły.
Mogę wygodnie usiąść i wpisać te słowa i obserwować skrawek amerykańskiego ptasiego ptaka z innym rodzajem sokoła lub orła - kto wie? Z powodu czegoś, co wydaje się być gnijącym zwłokiem ryby, każdy wędkarz byłby cholernie dumny z tego, że może przynieść do domu. Przypuszczam, że poznam te rzeczy w nadchodzących tygodniach.
Alaska Marine Highway System, który obsługuje to, co nazwałam statkiem wycieczkowym biednego człowieka - inaczej M / V Matanuska - przedstawia swoim pasażerom niezwykły zestaw okoliczności. W przeciwieństwie do statku wycieczkowego Rich Man, w którym wszyscy wsiadają do tego samego portu początkowego i wysiadają z tego samego portu wyjściowego, prom zatrzymuje się na dowolnej trasie, która rozciąga się od Bellingham w stanie Waszyngton do Dutch Harbor na Alasce (miasteczko portowe na Wyspach Aleuckich). Przejażdżka stanowi dla mnie dużą okazję, by zobaczyć zabytki Archipelagu Aleksandra, nie poruszając się zbyt często. Coś jak statek wycieczkowy.
Wczoraj wieczorem wjechaliśmy do Ketchikanu o 23:00, a ci, którzy byli tak skłonni, mieli godzinę, by skoczyć do miasta i się wyśmiewać, dopóki będą na pokładzie przed północą. Prom odpływa z tobą lub bez ciebie.
Jednak na pokładzie M / V Matanuska nie ma wiele do roboty, oprócz tempa na pokładzie, zaglądania przez zestaw lornetek lub fotografowania linii brzegowej. Nieuchronnie porywisty wiatr poprowadzi cię do środka, gdzie znajdziesz pasące się sposoby na zajęcie siebie.
Czujesz, że powinieneś spędzić ten czas na robieniu czegoś znaczącego - głębokim myśleniu lub głębokiej rozmowie - ale nie jesteś pewien, jak to zrobić. Nie tylko ty masz tę zagadkę - wokół krąży wielu pasażerów, którzy kiwają głowami, ale nie mogą lub nie chcą nawiązać żadnego znaczącego dialogu.
Sytuację pogarsza fakt, że w „salonie koktajlowym” mieszkała młoda dziewczyna w wieku ośmiu lub dziesięciu lat, która zapewniła sobie wygodę - rozrzucając książki, przekąski i koce wyraźnie wykradzione w domu. Nie jest jedyną, która dla siebie wykroiła niewielki kawałek przestrzeni wspólnej; szturchaj wszystkie salony i na pewno znajdziesz ludzi w każdym wieku zwiniętych w kłębki o każdej porze dnia, oglądających filmy, czytających książki i doganiających ZzZ.
Nie trzeba dodawać, że część koktajlowa tego salonu jest już zabita deskami, a libacje są niemożliwe. Czas stoi w miejscu M / V Matanuska i wydaje się, że powszechnie uznaje się świadomość publiczną, że jeśli chodzi o rozrywkę, wszyscy są sami.
Podejrzewam, że w tym momencie większość korespondentów opowie ci opowieść o głębokiej, znaczącej interakcji z obcym człowiekiem, najlepiej pod rozgwieżdżonym nocnym niebem lub po tym, jak zobaczył wyrwanie orka z głębin.
Jednak nie będzie ode mnie takiej historii; Staram się spędzić jeden dzień, osiemnaście godzin i piętnaście minut na pokładzie M / V Matanuska w całkowitej i zadowolonej ciszy.
Jako samoz zdiagnozowany ambiwert pochodzący z półtora tygodnia odwiedzającego dom w Nowym Jorku, a następnie szalonej, czterodniowej jazdy z Denver w Kolorado do Prince Rupert w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie wsiadałem na prom, Z przyjemnością spaceruję po pokładzie z aparatem, lornetką i „Chudym mężczyzną” Dashiella Hammetta, stale poszukując wielorybów, które mogą pływać w tych wodach. Właściwie to dobre pytanie. Jakie wieloryby pływają w tych wodach? Wkrótce się przekonam.
Może to dobry moment, aby porozmawiać trochę o tym, dlaczego jadę do Juneau. Jadę latem na północ, aby pracować jako przewodnik fotografii przyrodniczej dla Gastineau Guiding, małej firmy z siedzibą w Juneau, gdzie zabieram ludzi na wycieczki piesze i obserwowanie wielorybów oraz uczę ich, jak robić zdjęcia to wszystko - doświadczenie, które okresowo sprawia mi zawroty głowy z radości, że ten rejs jest zasadniczo tym, co będę robił przez całe lato, choć przy znacznie bardziej niepewnej pogodzie i o wiele większej odpowiedzialności.
Będzie wiele do nauczenia się, zwłaszcza jeśli jeszcze nie wiem, że to rzeczywiście Killer Whales, choć częściej Humpback, wędrują po wodach południowo-wschodniej Alaski. Jestem podekscytowany tym, co ma nadejść, ale jestem też trochę zaniepokojony. Prowadzenie innych w miejscu, w którym nigdy nie byłem, odpowiedzialny za nauczanie ich wszystkiego o ziemi, ludziach i zwierzętach? Cóż, przynajmniej mogę pokazać im, jak zrobić fajne zdjęcie z tego wszystkiego…
Ale teraz nic nie mogę na to poradzić. Na razie jestem zadowolony, że mogę błądzić myślami i przetwarzać długą podróż z ostatnich kilku dni, szaloną jazdę z Kolorado do zachodniej Kolumbii Brytyjskiej, nie dając mi prawie czasu na angażowanie się w tradycyjne działania „podróżnicze”, które dla mnie polegają głównie na myśleniu, fotografowaniu oraz czytaniu i pisaniu.
Są dwie rzeczy, które zauważyłem wkrótce po wjeździe do Kanady - po pierwsze, że nie każda pompa gazu ma funkcję automatycznej blokady dyszy, najwyraźniej wyjątkową cechę amerykańską, której nigdy wcześniej nie doceniałem, co pozwala ci zaangażować się w bardzo potrzebne rytuał oczyszczenia pojazdu, który odbywa się w ciągu 60-90 sekund, gdy samochód napełnia się gazem, nie marnując ani minuty postoju na losowej stacji benzynowej. Samo napisanie tego zdania uświadamia mi, jaki jestem neurotyczny Nowojorczyk.
Drugą rzeczą, którą zauważyłem przy wjeździe do Kanady, jest to, że znaki ograniczenia prędkości, a także wszystkie inne formy pomiaru, są zapisywane w systemie metrycznym, ograniczając cię do bolesnej prędkości 110 km / h, co jest poważnym ciosem dla poczucia postępu po parowanie na północ na US-15 przy sponsorowanej przez państwo prędkości 80 MPH lub około 135 km / h. Wszystkie znaki są również napisane w języku francuskim. Oprócz tych dwóch aspektów wielokulturowości Kanada jest w inny sposób nie do odróżnienia od graniczących z nią centralnych stanów (Montana, Dakota Północna itp.).
KM / h; na to byłem przygotowany. Młody służący obsługujący wejście do Parku Narodowego Banff powitał mnie życzliwym bonjour, z pewnością nie byłem, a ja odpowiedziałem pomieszanym „hmmmmm…. Czy potrzebuję przepustki na park, żeby dostać się do miasta Banff, lub czy mogę po prostu przejechać?”Na szczęście dla mnie asystent odpowiedział doskonale po angielsku, że Kanada obchodzi 150. rocznicę, co oznacza, że moja opłata za wstęp do Banff, a także do innych kanadyjskich parków narodowych, które odwiedziłem w tym roku, zostanie zniesiona z okazji Kanady.
W Kanadzie rzeczy są bardzo… takie same jak w Stanach Zjednoczonych. Poza kilkoma osobliwościami związanymi z używaniem kart kredytowych (korzystanie z numeru PIN dla międzynarodowych użytkowników, możliwości, o których nie wiedziałem, dopóki nie zadzwoniłem do personelu pomocniczego Barclays) w alejce z gotowymi produktami spożywczymi w supermarkecie pod Lethbridge w Kolumbii Brytyjskiej, a także konieczność podpisywania wszystkich zakupów poniżej 10 USD, żmudne wykorzystanie czasu, którego my, Amerykanie, chętnie zaryzykujemy, aby uniknąć wszelkiego rodzaju kradzieży tożsamości), właściwie wszystko jest w Kanadzie tak jak w Ameryce.
Ale w przypadku boleśnie powolnych ograniczeń prędkości, zarówno na autostradach, jak i w miastach - często musisz zwolnić do 50, 40, a nawet 30 km / h wzdłuż autostrady Trans-Canada, zbliżając się nawet do najmniejszych miast, niegodnych nawet stacja benzynowa - wielu Amerykanów z wybrzeża doznałoby podobnej dawki szoku kulturowego, gdyby znaleźli się w zachodniej Montanie.
Z wyjątkiem całego francuskiego oznakowania. O ile mi wiadomo, tylko Quebecois mówią po francusku, ale oto tysiące mil, ahem, kilometry od stolicy tego pięknego stanu, Montrealu, i wszystko, łącznie z moją paczką Ramen, ma francuskie frazę pod spodem angielski. W przeważającej części jest to ćwiczenie rozrywkowe, takie jak umieszczenie „Canyon Banff” pod „Banff Canyon” - przypuszczam, że jest to prawnie konieczne, jeśli nie sensownie niepotrzebne oznaczenie.
** Wszystkie te przewidywane obserwacje zostały zarejestrowane przez korespondenta podczas nieco bolesnej, 35-godzinnej wędrówki przez wiejską Kanadę. **
Jeśli porozmawiasz z kimkolwiek, kto pojechał na Alaskę, bądź pewien, że oczarują cię opowieściami o wszystkich zwierzętach, które widzieli - czterech łosi, sześć niedźwiedzi, pewną liczbę ptaków, których nie są w stanie ostatecznie zidentyfikować, lisa, i renifery - a może karibu?
Z pewnością usłyszysz tę liczbę, a jeśli będziesz miał szczęście, zobaczysz nawet ich ziarnisty, przybliżony telefon komórkowy przedstawiający głowę łosia zablokowanego przez nieostrą gałąź drzewa, zrobioną z okno samochodu, gdy zatrzymali się na poboczu drogi.
Jeśli wydaje mi się, że jestem zgorzkniały, w pewnym sensie jestem taki - aby zobaczyć całą dziką przyrodę, jaką ma do zaoferowania przydrożna droga, potrzebujesz kogoś, kto ma za zadanie znaleźć tę dziką przyrodę. Potrzebujesz obserwatora. Potrzebujesz kogoś, kto nie jest odpowiedzialny za pilotowanie twojego ważącego dwa tysiące funtów pojazdu po wietrznych, krętych, często śliskich drogach. Potrzebujesz kogoś do powiedzenia! Z boku drogi, z przodu, znajduje się czarny niedźwiedź … i nie musisz mieć w zasięgu wzroku innego samochodu, gdy zjeżdżasz i staczasz się po szybach, by przyjrzeć się bliżej.
To ta notka, którą gorzko opowiadałem w szczycie godziny, kiedy moje własne oczy rozpraszał łysy orzeł tuż za oknem M / V Matanuska. Czasami opłaca się prowadzić inną osobę.
Widziałem tylko dwa zwierzęta podczas całej mojej 2000-kilometrowej jazdy do księcia Ruperta, oba czarne niedźwiedzie, oba z boku krętych, krętych, śliskich dróg, i oba razy z samochodem podążającym za moim ogonem. Rzadko sytuacje, w których mogłem oderwać się od tego, co mogłem mieć tylko nadzieję, byłyby moim własnym, zasłoniętym drzewem ujęciem małych stworzeń. Jeśli wydaje się, że podróż do księcia Ruperta była hasłem, no cóż, w pewnym sensie tak było.
Co sprawia, że cieszę się bardziej, gdy siedzę w salonie M / V Matanuska, patrzę przez okno i wygrzewam się na słońcu, nie zwracam uwagi na wieloryby, ale przede wszystkim znajduję orły i dziwnego morświna Dall'a (często mylonego z orka). Teraz moja kolej, aby zostać obserwatorem i uważać na dziką przyrodę, a jeśli chodzi o zwykłe oglądanie - lub robienie jej zdjęć.
Niedługo znajdę się jako przewodnik w takich podróżach, ten, który kieruje przysłowiowym statkiem we właściwym kierunku, prawdopodobnie bez możliwości zatrzymania się i spojrzenia na dziką przyrodę.
Lodowcowe tempo promu, premia zarówno dla osób podatnych na chorobę morską, jak i obserwatorów przyrody, zapewnia zaskakująco przyjemną jazdę, biorąc pod uwagę koszt biletu, a moim planem jest cieszyć się wszystkimi czterdziestoma dwiema godzinami. Dla mnie pogoda robi różnicę: ta sama podróż może z łatwością być absolutnym koszmarem, jeśli uwięzisz ją w środku przez obrzucanie się deszczem i kołyszesz tam iz powrotem po wzburzonym morzu. Biwakowanie na rufowym (tylnym) pokładzie nie byłoby wygodne.
Jednak w pogodny dzień, kiedy można obserwować dziwne zjawisko niebieskiego nieba nad otwartym morzem, podczas gdy przybrzeżne pasma górskie są otoczone ciemnymi, delikatnymi chmurami, pasażerowie na pokładzie M / V Matanuska nie dbają o świat. Czas usiąść, usiąść, poczytać powieść i poświęcić chwilę na cieszenie się życiem, a wszelkie ważne okoliczności pozwalają spojrzeć na pasma górskie Alaski w oddali - nawet jeśli zamknięty salon koktajlowy oznacza, że kompletni nieznajomi nie mogą zaangażować się w znajome wezwanie do broni o godzinie piątej.
