Narracja
Robert Hirschfield zastanawia się nad brakiem słów między dwoma podróżnikami i tym, że to też może być swego rodzaju obecność.
MOŻEMY MIEĆ interesującą rozmowę. Jestem tego pewny.
Kiedy dzielisz z kimś miesiąc ciszy, każdy z was siedzący za swoją popękaną blaszaną miską cukru, dzieje się coś głębokiego. Nawet w kawiarni Blue Sky Cafe w Kalkucie, gdzie turyści podróżują, jedzą, rozmawiają i spotykają innych turystów.
Przybyliśmy prawie o tej samej porze każdego ranka. Byliśmy pierwsi. Upór nawyku wylądował przy sąsiednich stołach. Wysoko na naszej ścianie MotherTeresa spoglądała na pustą ulicę ze swoją świetlistą śliwkową twarzą i girlandą nagietków, którą nasz kelner otoczył ją przed przyjęciem naszego zamówienia.
Twoje było zawsze takie samo: jaja słoneczne do góry, miska owsianki, filiżanka kawy. Mój: tost z masłem i kali chai, jakby przygotowujący się do wstydliwego mnicha.
Jeśli wrócisz teraz do Japonii, z jej trzęsieniem ziemi i tsunami i nawiedzonym przez falę radioaktywności, nie będziesz mnie pamiętać. Moje wspomnienia o tobie nie są wywoływane przez katastrofę w Fukushimie, ale przez tajemnicę zwyczajności. Czy coś znów wyda ci się zwyczajne? Muszę cię zapytać, czy nasze ścieżki jeszcze raz skrzyżują się w tym życiu.
Przede wszystkim przypominam sobie twoje poważne, poważne oczy wpatrzone w coś przed sobą. Most? Księga główna? Linia w wierszu?
Nigdy nie pytałem Niewiedza była jakoś satysfakcjonująca.
Dobrze było nie zaspokajać chęci podróżnika, by wypełnić samotność faktami. Fakty Jestem pewien, że już o tym zapomniałem.
Na co patrzyły twoje oczy?
Dobrze było nie zaspokajać chęci podróżnika, by wypełnić samotność faktami. Fakty Jestem pewien, że już o tym zapomniałem.
Wydaje mi się, że musieliśmy widzieć w sobie coś, co gwarantowałoby, że nasze nieśmiałe, kontemplacyjne strony nie stanowią zagrożenia, gdy siedzimy razem.
„Ani słowa? Cześć?”Mój partner nie może w to uwierzyć. „Gdyby to były dwie kobiety, to by się nigdy nie wydarzyło”.
Śmieję się. Co wiem o tym, co zrobiłyby dwie kobiety?
Wiem to: między nami była obecność, przestrzeń, miejsce, które nie potrzebowało słów, nie potrzebowało niczego oprócz siebie. Wydarzenie bez historii, ale dla tego, którym je teraz zanieczyszczam, bo tak robią pisarze.
