Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Niż Htun ostrożnie opuścił swoją stożkową sieć hawajską do wody. Skulony boso z przodu małej drewnianej łódki, przesunął ciężar i poprawił słomkowy kapelusz, by lepiej ocieniać twarz. Słońce krąży już wysoko nad głową, a tylko dwie ryby na dnie jego łodzi zapowiadają długi dzień na jeziorze Inle w Myanmarze.
W płynącej obok łódce Song rzucił mi parasol, mówiąc: „Lepiej się uspokój”. Wsunął do ust zwinięty liść tytoniu i orzech betelu. „To ta sama rutyna każdego dnia”, powiedział spod cienia swojego zielonego parasola, „życie pełne oczekiwania”.
Song i ja spotkaliśmy się kilka dni wcześniej w mieście Nyaung Shwe na brzegu jeziora Inle. Kiedyś był rybakiem, ale kilka lat temu wymienił swoją sieć i łódź na większą łódź z silnikiem i bardziej dochodową pracę jako kierowca łodzi wycieczkowych. Przedstawił mnie Than Htunowi, który z kolei zgodził się dać mi wgląd w życie rybackie pozostawione przez Song.
Dziesięć godzin jazdy autobusem na północ od największego miasta Myanmaru i dawnej stolicy Rangunu, jezioro Inle jest drugim co do wielkości w kraju, po jeziorze Indawgyi w konfliktowym państwie Kachin. W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci Inle stało się popularnym miejscem postoju dla turystów chcących rzucić okiem na kulturę Myanmaru i życie rybaków Intha. Jedna z wielu grup etnicznych w stanie Shan, ludność Intha od pokoleń łowi na jeziorze, używając tych samych tradycyjnych sieci stożkowych, drewnianych łodzi i unikalnej techniki wiosłowania, jak ich poprzednicy. Najnowszy przewodnik Lonely Planet zawiera rybaka z Inle Lake na pierwszej stronie okładki, a pierwsza karta bankomatowa używana lokalnie w Myanmarze (wydana w 2012 r.) Przedstawia rybaka Intha z jednej strony.
Przybyłem do Inle z misją odkrycia rzeczywistości życia na jeziorze, o którym słyszałem, że może zbliżać się do katastrofy ekologicznej, ale to, co spotkałem, było tak bezbłędnie estetyczne, że zacząłem wątpić w moje źródła. Łagodna woda odbijała zielone zbocza otaczających wzgórz z doskonałą klarownością, a jedynym dźwiękiem na jeziorze był odległy szum owadów i delikatne falowanie wody na burtach łodzi. Bezchmurny błękit nieba odzwierciedlony na powierzchni jeziora został zakłócony jedynie przez małe łodzie rybackie rozrzucone na całej jego długości.
Ci rybacy wiedzą lepiej niż ktokolwiek inny, że złowieszcza niepewność czai się tuż pod powierzchnią. W ciągu ostatnich kilku dekad ryby znikały. Fakt ten zmienia charakter samego jeziora i życie ludzi Intha na zawsze - a do niedawna nikt nie znał przyczyny.
* * *
Kilka godzin później, kiedy był zadowolony ze swojego popołudnia na południu, Than Htun zawrócił łódkę i dał znak, żebyśmy poszli za nim. Piosenka zaproponowała, że wyciągnę łódkę Than Htun za naszą szybszą motorówką, a pół godziny jazdy po jeziorze z Than Htun zręcznie wyważonym u jego steru, jednocześnie mocno ściskając naszą krawędź, doprowadziło nas do czegoś, co wydawało się poruszającym morzem roślin rozciągniętych w długich liniach w poprzek powierzchnia wody.
Zbliżając się do jednej bujnej zieleni, Than Htun wychylił się daleko ze swojej łodzi i wyrwał liść z rośliny, powąchał go i podał mi. Świeży, ostry zapach czegoś znanego i lekko przypominającego dom łaskotał mnie w nos.
„Pomidory”, Song powiedział mi z tyłu łodzi „cały ogród”.
Oto byli: skromni złoczyńcy tej historii. Wydawało się, że ogrody rozciągają się aż do zalesionych wzgórz wzdłuż brzegu jeziora. Jak wyjaśniłby Than Htun, połowa roku była poświęcona głównie wędkarstwu, podczas gdy druga połowa (zimą, kiedy ryby stały się trudniejsze do znalezienia) była podzielona na połowy i opiekę nad pomidorami.
Rybacy Inle wracają z gromadzenia osadów z jeziora w celu wykorzystania ich jako nawozu, stosując tradycyjną technikę wiosłowania Intha.
Trzymane przez bazę pływających roślin jeziornych i regularnie nawożone martwym materiałem roślinnym wykopanym z dna jeziora, rośliny pomidorów uprawiano w ten sposób od pokoleń bez konsekwencji. Ale podobnie jak wiele nieszkodliwych działań, które stają się szkodliwe wraz ze wzrostem skali, rolnictwo to stało się zagrożeniem, gdy populacja ludzka się powiększyła, a pływające działki zaczęły pokrywać coraz większy procent powierzchni jeziora.
Ekspansja działek pomidorowych tak bardzo zmieniła charakter jeziora, że biologowie obawiali się drastycznej zmiany w ekosystemie. Kiedy pestycydy stały się powszechnie dostępne, jezioro stanęło w obliczu jeszcze poważniejszego zagrożenia. W każdym zbiorniku wodnym znajdującym się w pobliżu działalności człowieka istnieje ryzyko spływu zanieczyszczeń z zanieczyszczonej ziemi, ale pływające ogrody stanowią wyjątkowy dylemat środowiskowy. To nie był spływ; pestycydy nie miały prawdziwej ziemi. Na jeziorze Inle pestycydy zostały rozpylone bezpośrednio na powierzchnię wody w nieuregulowanych ilościach.
Konsekwencje były oczywiste i okazały się katastrofalne zarówno dla ekosystemu jeziora, jak i zależnych od niego rodzin rybackich. Pod koniec lat 90. Nga Phaing (koścista ryba o złotym kolorze o znaczeniu kulturalnym i podstawowy pokarm dla ludzi żyjących na jeziorze) prawie zniknęła, a rybakom ciężko było złapać wystarczającą ilość ryb, aby zarobić na życie. Inne, twardsze ryby, które były w stanie wytrzymać rosnący poziom chemikaliów w wodzie, były nadal dostępne, ale również spadały i sprzedawane były po niższej cenie niż smaczniejsze Nga Phaing. Wreszcie Program Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP) wprowadził do jeziora tilapię ze względu na źródła utrzymania rybaków i równowagę ekologiczną.
Mimo że tilapia wypełnia lukę ekologiczną, którą zniknął z Nga Phaing, Than Htun wyjaśnił, że ryba była mniej aromatyczna i dlatego mniej wartościowa na rynkach. Oprócz sporadycznego pojawienia się Nga Phaing nad jeziorem Inle w porze deszczowej, obecnie występuje tylko w dwóch innych miejscach na świecie, oba w Myanmarze.
Pomimo poważnych skutków, stosowanie pestycydów trwa od wielu lat. Niż Htun wzruszył ramionami, kiedy zapytałem go, co myśli o niebezpieczeństwach związanych ze stosowaniem pestycydów. „Woda sama się oczyszcza” - odpowiedział i wrócił do swojej pracy, grabiąc błoto z dna jeziora na dno swoich roślin. „Rozpylamy pestycydy na rośliny, ponieważ musimy. Wiemy, że chemikalia są silne, ale jezioro jest tak duże, że pestycydy nie mogą mieć tak wspaniałego działania.”
Trudno mi było uwierzyć, że był całkowicie nieświadomy związku między stosowaniem pestycydów a populacją ginących ryb, więc później zapytałem, co według niego było przyczyną ich zniknięcia. Długo milczał. „Słyszałem, że chemikalia są szkodliwe dla ryb”, odpowiedział cicho, „ale co jeszcze możemy zrobić? Nie mam innego sposobu zarabiania pieniędzy dla mojej rodziny. Bez pestycydów byłoby mniej pomidorów do sprzedaży.”
Jego konto potwierdziło to, co usłyszałem od innych. Z biegiem lat większość ludzi mieszkających wokół jeziora zaczęła zauważać korelację między stosowaniem pestycydów a znikaniem ryb, ale bez ekonomicznie opłacalnej alternatywy większość rolników przymykała oczy na to, co według nich nie może zmienić. Chociaż niektórzy rolnicy, tacy jak Than Htun, starali się ograniczyć zużycie pestycydów do minimum, po tym, jak ryby zaczęły znikać, rybacy odczuwali jeszcze większą potrzebę znalezienia innego źródła dochodu, w wyniku czego wielu stało się hodowcami pomidorów na większą skalę. Niż Htun był jednym z nich.
„Mój ojciec był rybakiem, więc czasami łowię ryby, ale teraz zarabiam większość pieniędzy w ogrodach pomidorowych” - wyjaśnił. Pomiędzy zwiększoną presją na rolnictwo a brakiem regulacji pestycydów, nic dziwnego, że poziomy chemiczne w jeziorze nie spadły od czasu zniknięcia Nga Phaing.
* * *
Choć kuszące jest uproszczenie problemu na jeziorze Inle do problematycznych pestycydów, przyczyny jego długotrwałej degradacji środowiska są znacznie bardziej skomplikowane.
Wzgórza otaczające jezioro, niegdyś gęsto zalesione, są usiane działkami rolnymi, na których grunty zostały oczyszczone na potrzeby drewna opałowego i do celów rolniczych, praktyka, która pozbawia ziemię rozgałęzionej architektury gruboziarnistej, która kiedyś ją trzymała. Rezultatem jest spulchnienie gleby, która z kolei jest zmywana do jeziora przez deszcz. W ciągu ostatnich dwóch dekad jezioro uległo silnej sedymentacji, a głębokość wody na środku zmniejszyła się z około 17 stóp do 10 stóp.
Mieszkańcy jeziora i hotele budowane na jego brzegach również przyczyniają się do degradacji; odpady domowe i hotelowe są codziennie wlewane do wody. U Ko Zaw, kierownik nowego luksusowego hotelu z widokiem na przystań w Nyaung Shwe, rozpoczął nasz wywiad od szczegółowego opisu procesu korzystania z toalety w starym domu swojego dziadka nad jeziorem.
Motorówki często wyciekają paliwo do jeziora w pobliżu stacji tankowania. Niestety ludzie nie zawsze zdają sobie sprawę z niebezpieczeństwa kąpieli w zanieczyszczonej wodzie.
„Gdybyś wstał w toalecie, każdy, kto przeszedł, mógł cię zobaczyć! Taki musiałeś być. Kucnął, komicznie udając nerwowe spojrzenia przez ramię. „To było 30 lat temu, miałem 6 lub 7 lat. Nawet teraz wiele domów rybackich ma takie toalety. Czasami możesz spaść z dziury… ostrożnie! Ale nigdy tego nie robiłem, zawsze byłem ostrożny.”
U Ko Zaw wyjaśnił, że surowe ścieki były jednym z głównych źródeł zanieczyszczenia w jeziorze, ale teraz nawet tradycyjny typ toalety opadowej, z której korzystał jako dziecko, można wyposażyć w szambo poniżej, w którym bakterie przetwarzają marnować wodę i utrzymywać ją w czystości. Chociaż różne organizacje pozarządowe udostępniają szamba za darmo, wciąż wiele osób nie ma do nich dostępu lub nie jest jeszcze świadomych ich znaczenia.
To uniwersalna historia: tyle razy po prostu ignorancja ludzi co do powagi sytuacji na ich podwórku prowadzi do poważnej degradacji środowiska. I często ludzie, którzy uważają, że nie mają innych opcji, cierpią z powodu zniszczenia środowiska i związanych z nimi konsekwencji zdrowotnych własnych szkodliwych praktyk.
W przypadku jeziora Inle sytuacja może stać się szczególnie poważna ze względu na to, w jakim stopniu ludzie mieszkający nad jeziorem są zależni od tego źródła utrzymania. Dla Intha nawet proste zadania gotowania i kąpieli wymagają użycia nieoczyszczonej wody z jeziora. Jeśli ta woda zostanie skażona, ich własne zdrowie może być tak samo zagrożone, jak zdrowie populacji ryb, od których zależą.
* * *
Po tym, jak Than Htun skończył opiekować się ogrodem pomidorowym, zaprosił nas z powrotem do swojego bambusowego domu na palach na herbatę. Jeszcze raz przepłynęliśmy jezioro, wyłączając silnik i podążając tuż za Than Htun, gdy dotarliśmy do brzegu jeziora, aż on i jego łódź zniknęli w falującej ścianie wysokiej żółtej trawy, po której wkrótce ruszyliśmy. Płynąc rytmicznie między trzcinami zamykającymi się po obu stronach wąskiej łodzi, poprowadził nas długim, okrężnym kanałem, aż dotarliśmy do polany, na której widoczna była wioska, unosząc się niepewnie nad wodą na wrzecionowatych bambusowych palach. Później Htun wyjaśnił później, że każdy z małych domków na palach był przebudowywany co najmniej raz na 15 lat, czasem więcej, w zależności od tego, czy błoto, w którym wbudowano szczudła, było zbyt luźne i dom zaczął przechylać się na bok. Kiedy dom Thana Htuna zaczął się zawalać w zeszłym roku, wszyscy mężczyźni z wioski przybyli i spędzili dzień, zastępując gnijące szczudła i trawersy, zgodnie z lokalną tradycją, podczas gdy jego matka i siostra gotowali ryż, aby mogli się nimi dzielić.
Przed każdym domem w pływającej wiosce Myaung Wah Kyi sieci rybackie leżały oparte o ściany, a kolorowe linie ubrań wisiały na werandach lub między słupami po drugiej stronie wody. Mała drewniana łódka lub dwie kołysały spokojnie przy każdych drzwiach wejściowych.
Kiedy zobaczyliśmy jego dom, trzy młode siostrzenice Than Htun machały podekscytowane z bambusowej werandy i bez wysiłku wdrapywały się na własną łódkę, aby się z nami spotkać w połowie drogi. Właśnie wrócili ze szkoły, powiedział Than Htun. Zacumował swoją łódź na rogu domu i przymocował ją do słupa przy drzwiach za pomocą pomarańczowego sznurka, po czym wyszedł, aby pomóc nam zacumować motorówkę. Bambusowa rampa zaprowadziła nas do głównego pokoju domu, gdzie matka Than Htun, Daw Hla Win, skinęła na mnie i Song, aby usiedli na kolorowych plastikowych matach na podłodze. Pchnęła przed nami filiżanki gorącej herbaty i typową miskę ziaren słonecznika i patrzyła wyczekująco, popijając.
Pomieszczenie było słabe, oświetlone jedynie światłem późnego popołudnia, wpadającym przez małe szczeliny w tkanych ścianach. Moje oczy próbowały się dostosować po palącym słońcu na otwartym jeziorze. W cieniach dostrzegłem cienką postać rozciągniętą na macie w rogu pokoju. Ojciec Than Htun, U Lin Maw, był chory, wyjaśnił Than Htun, więc dzielił ten dom z rodzicami, aby pomóc matce w opiece nad ojcem.
U Lin Maw usiadł, by wziąć filiżankę herbaty od żony. Zauważyłem, że jego ramiona z niebieskimi żyłkami były pokryte długimi, wyblakłymi liniami czegoś, co według mnie mogło być pismem birmańskim. W rzeczywistości, wyjaśniła Daw Hla Win, nie był to naprawdę Birmańczyk; były to tatuaże Inn Kwat, zapisane w buddyjskim języku pisanym. Tatuaże były tradycją wśród wielu ludzi w Myanmarze za czasów rodziców U Lin Mawa i tatuowali go zgodnie ze zwyczajem jako ochronę przed owcami, potężnymi duchami, które stanowią pozornie nieskończoną listę głęboko zakorzenionych birmańskich wierzeń i przesądów.
Przybycie do odległej nad jeziorem wioski Than Htun w późnym popołudniowym słońcu.
U Lin Maw ściągnął przód koszuli, aby odsłonić więcej pisma zakrzywionego w pustych przestrzeniach wokół obojczyków. Widziałem narzędzia używane do takich ceremonialnych tatuaży na rynku; długą, złotą różdżkę w kształcie włóczni, zanurzoną w ciemnoszarym tuszu zmieszanym z ceremonialnymi ziołami, użyto do wycięcia każdej litery na skórze odbiorcy. Powstałe krwawiące rany paliłyby się nieznośnie przez wiele dni, a w konsekwencji im więcej tatuaży miał mężczyzna, tym bardziej odważny i pobożny był. Pomimo jego obecnego stanu zdrowia mogłem stwierdzić, że ojciec Than Htun musiał być wyjątkowo odważnym młodym mężczyzną lub bardzo religijnym.
W dzisiejszych czasach tatuaże są najczęściej używane do zaimponowania kobietom. Na rozbawione i bezlitosne pragnienie matki Than Htun nieśmiało podciągnął mankiet koszuli do góry, odsłaniając na nadgarstku niewielką linię pisma, którą przyznał, że tam właśnie to zrobił.
Dekoracja pokoju opowiadała tę samą historię poświęcenia religijnego, co tatuaże U Lin Mawa. Przed frontem w większości bezbarwnego salonu bogato zdobiony złoty ołtarz buddyjski pełen wysuszonych kwiatów zajmował znaczące miejsce nad małym czarno-białym telewizorem. U Lin Maw oczy zaszły łzami, gdy wyjaśnił mi, że w praktyce buddyjskiej nikt nie powinien szkodzić innej żywej istocie, ale że on i jego synowie zostali zmuszeni przez ich sytuację ekonomiczną do życia innych. Zaskoczona chwila zajęło mi uświadomienie sobie, że ma na myśli rybę. W rzeczywistości prawdopodobnie więcej ryb zostało zabitych przez pestycydy, których używali do uprawy pomidorów, ale U Lin Maw wyraźnie czuł się zaniepokojony skromnym codziennym połowem ryb, które on i jego synowie byli w stanie zdobyć.
U Lin Maw wyznał z zamaskowanym zakłopotaniem, że nie był w stanie zapłacić za to, by jego synowie i córki poszli do szkoły po trzeciej klasie, chociaż wszyscy chętnie do nich uczęszczali. Niż Htun pokiwał głową z humorem i dodał, że sam zaczął łowić ryby, gdy miał 15 lat. W ciszy, która zapadła, poczułem głębszy żal. Niż Htun i jego rodzina byli zaskakująco radośni i lekceważący walki, które, jak wiedziałem, były dla nich niezwykle ważne. W ciągu kilku miesięcy, które spędziłem w Myanmarze, zauważyłem, że ludzie byli gotowi ujawnić swoje trudności na powierzchni, ale rzadko wykazywali głębsze niezadowolenie.
„Ale chcemy, aby życie moich wnuczek było inne”, wyjaśnił U Lin Maw. „Teraz oszczędzamy wszystkie nasze pieniądze na ich edukację. Chcemy, aby chodzili do liceum i uczyli się znacznie więcej niż my.”
Trzy dziewczynki siedziały w kącie i pracowicie pisały w szkolnych zeszytach, najwyraźniej ignorując rozmowę toczącą się na środku pokoju. Dziewczyny wyglądały na naprawdę szczęśliwe. Zapytałem ich, kim chcą być, kiedy dorosną; dwóch z nich chciało zostać nauczycielami, a najstarszym wzorem. Ośmioletnia Cherry Oo uśmiechnęła się bezczelnie i dała mi swoją najlepszą pozę. Jej babcia wskoczyła ze śmiechem. „Będą naukowcami” - zapewniła mnie, machając wnuczkami z powrotem do pracy domowej.
* * *
Wcześniej w tygodniu złożyłem wizytę w U Win Myint, ministrze spraw wewnętrznych Intha w Birmie. Będąc bardzo godnym i uprzejmym człowiekiem, z zadowoleniem przyjął moje pytania i usiadł w swoim zaskakująco skromnym biurze Nyaung Shwe przy filiżance gorącej herbaty, otoczony plakatami zawodów wioślarskich Intha i festiwalami religijnymi nad jeziorem. Według U Win Myint, projekty środowiskowe różnych organizacji pozarządowych przechodzą obecnie pierwsze etapy rozwoju i istnieje duże zainteresowanie międzynarodowe przetrwaniem jeziora ze względu na jego znaczącą rolę w turystyce w kraju, ale ostateczne rozwiązanie problemu ekologicznego Inle Lake może być w domu.
Edukacja na jeziorze poprawia się, a wiedza, którą dzieci zdobywają w szkole, może być kluczem do zapewnienia ekologicznego przetrwania jeziora Inle. „Jedną z nas jest praca nad projektami środowiskowymi. Kolejna jest pomoc ludziom w zrozumieniu uzasadnienia, aby mogli pomóc projektom odnieść sukces. Ale dobrą rzeczą jest to, że ludzie chcą edukacji i starają się teraz wysłać swoje dzieci do szkoły.”
Oczywiście ludzie nadal potrzebują środków do życia. Wizją U Win Myint na przyszłość jest przesunięcie głównego zasobu gospodarczego jeziora z uprawy pomidorów na turystykę, ponieważ coraz więcej turystów przybywa do regionu. Edukacja pomogłaby przygotować dzieci na przyszłość w zawodach związanych z turystyką.
W domu Than Htun, między głośnym trzaskaniem łupin słonecznika, Song wyjaśnił rodzinie Than Htun i mnie, że zarabia więcej jako kierowca łodzi, niż kiedykolwiek jako rybak, a praca jest łatwiejsza. „Musisz tylko umieć mówić po angielsku i musisz wiedzieć, jak poruszać się po jeziorze.” Roześmiał się. „Ta część jest łatwa dla byłego rybaka”.
Prywatne łodzie i motorówki przeznaczone dla turystów tłoczą dok w miasteczku Nyaung Shwe nad jeziorem.
Niestety (zaczynało mi się wydawać, że każda ekonomicznie opłacalna opcja musi mieć poważną wadę środowiskową), sama turystyka w znacznym stopniu przyczynia się do zanieczyszczenia jeziora poprzez wzrost zapotrzebowania na łodzie motorowe, które rozlewają paliwo do wody. Jest to szczególnie problematyczne w obszarze dokowania w pobliżu miasta Nyaung Shwe, gdzie wieśniacy kąpią się codziennie w zanieczyszczonej wodzie. Ponieważ sytuacja polityczna kraju nadal stwarza większe możliwości dla turystyki, może to stanowić kolejne poważne zagrożenie. Wzrost turystyki może jednak potencjalnie przynieść więcej korzyści niż szkodzić zdrowiu jeziora, jeśli rozwój branży będzie traktowany ostrożnie.
W wygodnym lobby swojego hotelu U Ko Zaw wyjaśnił, że turystyka może pomóc w ochronie jeziora ze względu na orientację środowiskową samych wycieczek po jeziorze. Wiele firm turystycznych korzysta z reklam, które otrzymują, aby edukować szerszą publiczność na temat stanu środowiska jeziora i tego, co mogą zrobić, aby go poprawić, a zamożni turyści często znają przekazywanie pieniędzy na lokalne projekty po zapoznaniu się z nimi na swoich wycieczkach.
Jedna firma turystyczna współpracowała z organizacją młodzieżową Inle, aby wystawić duże billboardy, które teraz witają wszystkich przechodzących z kanału Nyaung Shwe do otwartej wody, z przesłaniem w języku birmańskim i angielskim: „Prosimy o rozsądne stosowanie środków agrochemicznych i nawozów w celu zachowania cennego środowiska i kultury.”Chociaż nie wszyscy przechodzący obok billboardów są biegli w czytaniu, to publiczne wezwanie do świadomości stanowi krok we właściwym kierunku.
Miejscowa młodzież, zachęcana przez rodziców i Ministerstwo Edukacji do poważnego potraktowania swoich studiów, ma szczególną wiedzę na temat stanu jeziora i odgrywa ważną rolę w promowaniu jego ochrony.
„Jesteśmy spóźnieni, ale jeszcze nie za późno” - powiedział U Ko Zaw.
Ale jak w przypadku każdego złożonego dylematu ekologicznego związanego z działalnością człowieka, nie ma jednego łatwego rozwiązania. Wiele większych pytań pozostaje również bez odpowiedzi, takich jak to, czy niedawne otwarcie kraju może zwiększyć pozytywną uwagę na wiele unikalnych ekosystemów Birmy w nadchodzących latach, czy też spowoduje szybki rozwój i przyspieszoną degradację środowiska.
* * *
W wiosce rybackiej zapadła noc. Matka Niżej Htuna usmażyła na otwartym ogniu grube kawałki świeżej ryby i przyniosła nam parujący talerz. Gorący olej palił mi ręce, gdy wyciągałem kości i gryzłem kawałek ryby. Było słone i łagodne, a szczególnie satysfakcjonujące po długim dniu na jeziorze. Niż Htun machnął wielkim czarno-białym kotem, który okresowo wymykał się w kierunku wspólnego talerza na podłodze. Dziewczyny odłożyły na bok swoje książki do nauki i wkradły się do naszego kręgu pośrodku pokoju, przeżuwając radośnie i wybierając kości znacznie lepiej niż ja.
Kiedy w domu zrobiło się ciemno, ktoś pstryknął żarówkę zasilaną bateryjnie, zwisającą z sznurka nad głową, a małe ćmy rzucały cienie na nagą drewnianą podłogę. Dorośli oparli się o ściany i nadmuchali owinięte w liście cygara wykonane z roślin jeziornych w pobliskim sklepie. Przez pokój unosił się zapach tytoniu i wanilii.
Wróciłem do tego, co powiedział mi U Win Myint pod koniec naszej rozmowy. Wszystko by się zmieniło; styl życia Intha z czasem się unowocześniał. Nawet tradycyjny sposób połowów zaczął już być zastępowany konwencjonalnymi metodami. „A jednak jedno jest pewne” - powiedział. „Ludzie cenią swoją kulturę, a ta kultura zawsze zależała od jeziora. Teraz musimy zdać sobie sprawę, że ochrona jeziora zależy od nas. To działa w obie strony.”
Na zewnątrz nocne powietrze było ciepłe, a niebo było czyste. Gwiazdy świeciły nad głowami, a świetliki wpadały do nas z trzcin wokół nas, pojawiając się i znikając w ciemności, gdy Song i ja cicho oddalaliśmy się od wioski. Tkane domy lśniły od wewnątrz, skupisko słabo świecących żółtych skrzynek unosiło się nad czarną wodą. Dźwięki śpiewu, rozmowy i skwierczących ryb dryfowały z każdego domu, gdy ślizgaliśmy się w kierunku otwartej wody.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują szczegółowe opowieści dla Matadora.]
