Narracja
Kiedy miałem 23 lata i mieszkałem w Saint Lucia, mężczyzna próbował wciągnąć mnie do lasu graniczącego z publiczną plażą na wyspie Gros. Nic mi się nie stało. Uciekłem z dwoma oskórowanymi kolanami i oparzeniami na dolnej części pleców.
Jako Amerykanka dorastałam, znając podstawy reakcji na napaść. Jak wszystkie kobiety i dziewczęta, spędziłem czas na zastanawianiu się nad możliwymi scenariuszami w mojej głowie. Gdybym kiedykolwiek czuł się niebezpiecznie, krzyczałbym. Gdyby ktoś za mną podszedł, wyprostowałbym osła kopiąc go w krocze. W mojej głowie miałem całkowitą zdolność do rzucenia Lisbeth Salander na każdego i wszystkich, którzy chcieli wyrządzić mi krzywdę.
Ale to było zanim ktoś rzeczywiście za mną podszedł, chcąc wyrządzić mi krzywdę. I mogę powiedzieć, że nie wykonałem kopnięcia osła i nie krzyczałem. W rzeczywistości zrobiłem coś tak dalekiego od stwierdzenia, że nadal mnie to dziwi.
Moja mama opowiedziała mi kiedyś historię z dzieciństwa, kiedy patrzyła, jak jej kot przynosi miot. Gdy urodził się każdy kotek, kot mojej matki osłabł. Umierała z powodu napięcia. Kiedy moja matka bezradnie obserwowała i słuchała, jak jej kot skomle i zawodzi, jej nerwy zrobiły coś, czego nigdy nie zrozumiała. Moja matka się roześmiała.
Kiedy jakiś mężczyzna wyszedł znikąd i złapał mnie na Saint Lucia we wczesny niedzielny wieczór, zaśmiałem się. Po prostu słabo i tylko przez kilka chwil, ale pamiętam to. Cicho się śmiałem, to moja pierwsza reakcja.
Uciekłem, ponieważ przyjaciel, z którym chodziłem, miał scyzoryk. I na szczęście dla mnie nie bał się działać w bardzo niebezpiecznej sytuacji. Nie będę wchodził w szczegóły. Ale powiem, że z powodu mojego przyjaciela nie musiałem znieść tego, co oceany kobiet musiały znosić od początku oddechu. Z powodu mojego przyjaciela nie zostałam zgwałcona.
Jeszcze. Część mnie chce zakończyć to zdanie słowem „jeszcze”. Tak jak ktoś mógłby powiedzieć: „Nie miałem jeszcze wypadku samochodowego.” Lub: „Nie miałem jeszcze dzieci”. Tak samo jak my wyrażam, że przyszłość jest nieprzewidywalna. I zarówno ból, jak i radość muszą się wydarzyć. Ale także dlatego, że jako kobiety dorastamy świadomi, że jesteśmy celem najbardziej brutalnych czynów. A zanim osiągniemy pewien wiek, mamy dziewczyny, siostry, kuzynki, które zostały zgwałcone. Zawód napaści na tle seksualnym w jakiś sposób wkroczył w nasze życie. Może jesteśmy tą dziewczyną, siostrą lub kuzynką.
Jako kobiety w świecie zachodnim, a zwłaszcza jako kobiety podróżujące, wielu nam mówi, aby wzięły udział w lekcji samoobrony. Możemy więc „przygotować się na atak”.
Moje doświadczenie w Saint Lucia było z pewnością najbardziej brutalnym spotkaniem w moim życiu, ale nie po raz pierwszy poczułem, że nie mam wielkiego wyboru. Nie po raz pierwszy pomyślałem, że powiedzenie „tak” może być łatwiejsze niż „nie”. I myślę, że ciężko byłoby nam znaleźć kobietę aktywną seksualnie, która nie ma podobnie niewyraźnego doświadczenia w przeszłości; przestrzeganie jej wydawało się po prostu łatwiejsze, ponieważ nie chciała robić zamieszania ani wydawać się pruderem. Oddałaby się trochę, ponieważ nie wiedziała, jak powiedzieć „nie” i jak powiedzieć to grzecznie, ponieważ panie nigdy nie robią niczego nieuprzejmego.
Spędzam dużo czasu mówiąc „nie”. Może dlatego, że jestem trochę starszy, to trochę ułatwia. Może dlatego, że trochę się wstydzę tego, jak byłem sparaliżowany w Saint Lucia. Jak różna byłam od kobiety, jakiej się spodziewałam, jak nieruchoma. Teraz, gdy spotkałem się z siłą, w sytuacji, w której nie miałem żadnej opcji, staram się trochę więcej ćwiczyć.
Mówię „nie” napojom, które grzecznie powiedziałbym tak cztery lata temu. Nauczyłem się przestać przepraszać i usprawiedliwiać. Uświadomiłem sobie, że jestem kobietą z własnej motywacji, a spojrzenie naszyjnika z konopi wystarczy, aby wiedzieć = nie chcę z kimś spać. Powiedzenie „nie” jest moim prawem. To nie moja suka.
Jako kobiety w świecie zachodnim, a zwłaszcza jako kobiety podróżujące, wielu nam mówi, aby wzięły udział w lekcji samoobrony. Abyśmy mogli „przygotować się na atak”. Inni mówią nam, abyśmy nie brali lekcji samoobrony, ponieważ może to dać nam „fałszywe poczucie bezpieczeństwa”. Zamiast tego powinniśmy po prostu unikać miejsc. Tak czy inaczej, „atak” jest czymś, o czym myślimy. Dużo. O tym nam powiedziano. Dużo. A możliwość tego powoduje, że zmieniamy nasze plany, tak jakby atak był nieunikniony, gdybyśmy poszli określoną drogą.
Z powodu mojego przyjaciela jestem ocalałym z brutalnego spotkania. Nie jestem ofiarą jednego. Wiele kobiet w każdym wieku na całym świecie nie ma tyle szczęścia co ja. Świat o tym wie, a jednak wciąż przesłuchujemy ofiary, które do nas przychodzą, wciąż seksualizujemy gwałt w mediach, wciąż robimy gwałt w żartach w rutynowej komedii. Gwałt nas otacza. Ale niewiele z tego robimy.
