Częstą pułapką pisania o podróżach jest nudna narracja „Zrobiłem to, a potem zrobiłem to”.
Innymi słowy, odkąd tam byłem, podróż musi dotyczyć przede wszystkim mnie.
Uderzyło mnie to, gdy przeczytałem This Is Paradise Suzanne Strempek-Shea, której udaje się uciec od podwójnej tyranii chronologii i narcyzmu, które często dotykają pisania o podróżach. Chociaż autor podróżuje do Malawi w Irlandii i na wystawę Eastern States Exposition w pobliżu domu autora w zachodnim Massachusetts, trudno znaleźć „ja”. Tylko zimne, czyste oko, obserwujące, relacjonujące szczegóły: stara Afrykańska kobieta „z przerwami w linii zębów, [która] nosi różową koszulkę, która głosi„ Dzięki Bogu, jestem Słodka”” lub fakt, że u Malawi piersi kobiet „często są wyświetlane tak swobodnie, jak łokieć”.
This Is Paradise opowiada niezwykłą historię życia Irlandki, Mags Riordan, której syn Billy tonie podczas podróży do kraju Malawi w Afryce. W swojej pamięci Riordan porusza niebo i ziemię, aby założyć klinikę medyczną w odległej wiosce, w której zmarł jej syn.
„Pochodzę z zawodu dziennikarza” - mówi Strempek-Shea, który pierwszy spotkał Riordana na lokalnych targach. To było fatalne spotkanie, które wywołało lata badań, pisania i podróży. „To naturalne, że szukam historii w innych i mam ten radar poza zasięgiem”.
Początkowo Strempek-Shea napisała swoje wrażenia z historii Riordana w pierwszej osobie.
„Nie zastanawiałam się, czy nie powiedzieć o tym z pierwszej osoby, dopóki nie pojechałam do Malawi, aby śledzić Mags przez miesiąc” - mówi. „Jak przewidziała Mags, zachwycił mnie krajobraz, ludzie, kultura, pogoda, a potem zobaczyłem z pierwszej ręki potrzeby, które zainspirowały ją do stworzenia Billy Riordan Memorial Clinic. Miałem tak wiele do powiedzenia, jak ten nowicjusz, wszystko, co pisałem o tym, co widziałem, czułem, myślałem, robiłem.
„Zacząłem pisać tam utwory„ ja”i pewnego dnia zdałem sobie sprawę, że to nie to, co mam zrobić. To nie była opowieść o mnie. To nie była opowieść o outsiderach obserwujących, jak ktoś robi niesamowite rzeczy. Byłem tutaj, aby opowiedzieć historię tej kobiety. Zastanawiam się nad tym, by znaleźć się w nowym miejscu i sytuacji, w esejach lub w jakiejś innej historii, i pewnie kiedyś to zrobię. Ale ta książka musiała być o niej.”Tak więc gdy Strempek-Shea ocienia Mags, widzimy, że Mags wykonuje swoją codzienną pracę, dodając komentarze tu i tam, ale Strempek-Shea jako obserwator i rozmówca pozostaje niewidoczny - na przykład w scenie w w której Mags opowiada historię utonięcia jej syna Billy'ego na plaży, gdzie to się wydarzyło:
„Gdzieś sto metrów dalej od plaży”, mówi Mags, „zdjął buty, wyjął rzeczy z kieszeni - płynął tam.”… Spogląda na plażę. Parada dzieci i wychudzony pies podążają za parą białych turystów, zbliżając się do części plaży, na której Billy pływał. Jej oczy pozostają w miejscu, gdy mówi: „Rano nie było go w łóżku. Nawet nie rozpakował.
W tym samym czasie, gdy w This Is Paradise nie ma „ja”, istnieje bardzo duża świadomość autorytatywnego „oka” lub innego punktu widzenia. W końcu każde pismo podróżnicze dotyczy zarówno miejsca pochodzenia i osobowości pisarza, jak i odwiedzanego miejsca, zwykle osadzone w dowolnej liczbie drobnych osądów na temat tego, co podróżnik widzi i jak podróżnik to opisuje. Nawet gdybyśmy tego chcieli, nie możemy powstrzymać się od osądów, a może nie powinniśmy. W rzeczywistości to właśnie te osądy tworzą smak i teksturę w piśmie podróżniczym. Kluczem jest pokazanie ich świadomości.
„Zawsze piszemy z naszych ram odniesienia” - mówi Strempek-Shea. „Tak więc zauważyłem, że w poczekalni nie ma czasopism, dla jednego prostego przykładu, więc„ jestem”tam, ale nie utrzymuję braku czasopism. To tylko szczegół. Ponieważ zauważyłem, że spódnice są codzienną suknią dla kobiet, że piersi kobiet są częścią krajobrazu i nic wielkiego, że coś tak prostego jak klapki oznacza, że prawdopodobnie jesteś podłączony do jednej z niewielu osób, które mają pracę i wypłatę - wskazanie tych rzeczy wskazuje na to, że autorka uważa to za coś, co nie była przyzwyczajona.”
Rezultatem tego podejścia jest uderzająca alternatywa dla typowej narracji podróżniczej „podróży bohatera”, w tym przypadku dialogu między domem a miejscem docelowym, a także podróżnikiem i tubylcem. Pisanie staje się mniej skupione na dramatyzowaniu pojedynczego dyskretnego doświadczenia jako scenariusza, a zamiast tego jest bardziej otwarte, odtwarzając złożone i często mylące doświadczenie, które jest podróżą w prawdziwym życiu.
Jednym z uderzających przykładów jest relacja z obiadu, jaki Strempek-Shea zjadł w domu kobiety z Malawi o imieniu Memory. Zaczyna:
Iść na spacer. W dół plaży, a następnie w górę jednego z wąskich pasów, które umożliwiają dostęp do plaży między nieruchomościami. Ścieżka jest wyłożona płotem, a przez nie można dostrzec podwórko, kurczaki, pranie, otwarty ogień. Przejdź przez główną piaszczystą ulicę, która biegnie równolegle do plaży, i idź wzdłuż lewej strony małego ceglanego domu, w którym otwiera się dla ciebie lekka trzcinowa brama. Wejdź do domu Pamięci i jej rodziny.
„Usuwając szeroko otwartych oczach pierwszego świata, jesteśmy bliżej Mags i jej wysiłków”, mówi Strempek-Shea. „Wytnąłem pośrednika z tego, co myślałem i czego doświadczyłem, wplótłem go w podkład, ale opowiedziałem główną historię Mags i tych, którzy mogli mi opowiedzieć o niej, o Billy, o wiosce, o klinice.”
Zapytałem Strempek-Shea, jaką radę mogłaby mieć dla pisarzy, którzy chcą wyjaśnić swoje „oko” bez uciekania się do „ja” w sklepiku z podróży.
„Bądź pasjonatem swojego projektu. Jeśli pasja kieruje tym, o czym piszesz, myślę, że twoje „oko” przejdzie bez zbliżania się do I.”
