Podróżować
Zdjęcia: Zdjęcia Oaxaca
Podróż jest sposobem na zobaczenie, a nauczane przez nią lekcje są często pisane na temat pejzaży na naszych oczach.
TO PACHNĄCE jak grzyb płonący. Jakby cała wioska wspólnie otworzyła zapomniane pojemniki z resztkami lodówki, wyrzuciła zawartość i podpaliła.
Na zewnątrz samochodu trzcina cukrowa ciągnęła się kilometrami, pod szarym niebem, w które unosiły się kolumny dymu. Gdyby nie kolumny wskazujące na chuganie, wyrzucanie fabryk, krajobraz byłby spokojny, tropikalna scena duszpasterska.
„Co pachnie?” - zapytałem.
„Caña” - powiedział Jorge.
„To nie jest trzcina cukrowa” - powiedziałem słusznie - „to śmieci”.
To była trzcina cukrowa. Minąłem ciężarówki z trzciną, ręce drżały mi za kierownicę, gdy ich ogromny ciężar unosił się z boku na bok, a laski laski wypadały, by zaśmiecać drogę. Kiedyś zobaczyliśmy, że jeden szybko wykonuje krzywą; kołysał się niepewnie przez wieczną sekundę, cały ciężar był gotowy do uderzenia w polną drogę, zanim kierowca skręcił i ruszył jak nic.
Jorge, pies i ja, przybyliśmy do dalekiego północnego rogu stanu Oaxaca, wzdłuż granicy z Veracruz, aby zrobić zdjęcia autostradzie. A raczej meksykański Bank Robót Publicznych i Usług (BANOBRAS) zlecił Jorge'owi zrobienie zdjęć autostrady i zlecił mi pracę jako kierowca (po zakończeniu podróży miałem zapłacić mu ciemne piwo).
Jechaliśmy przez pięć godzin, zanim zjechaliśmy z autostrady federalnej do Veracruz i zaczęliśmy skakać i podskakiwać na szczęsliwej, wyboistej drodze przez pola trzciny cukrowej. Czasami mijaliśmy pueblo - rozpadający się konglomerat sklepów, domów z blaszanych dachów, błota i zepsutych dróg - nasze wejście i wyjście oznaczono trzaskiem zderzaka o nieoznaczone wierzchołki (progi zwalniające, które mogą pojawić się wszędzie i wszędzie i wahają się od łagodnych wzgórz po masywne zmarszczki asfaltu.)
Tuż za pueblos znajdowały się fabryki trzciny cukrowej. Do tej pory nie kojarzyłem „trzciny cukrowej” z „obrzydliwym zanieczyszczeniem przemysłowym”. Ale byłem tam na skraju pola trzciny cukrowej, przyjmując zapach zgnilizny, odpadów i ciepła, obserwując prosto porośniętą sadzą fabrykę XIX-wiecznego londyńskiego beknięcia czarnego dymu w niebo.
Cofnięto z fabryk pociągi ciężarówek z trzcinami, które czekały na rozładunek. Bezczynnie zatrzymali się pod wypukłymi wiązkami patyków, a kierowcy upijali się w pobliskich stołówkach z wybitymi szybami. Starzy, wyblakli mężczyźni z brudnymi bijącymi żony zbierali rzeczy wokół torów kolejowych. Boso dzieci jeździły na rowerach. Jechaliśmy dalej.
Wreszcie, kiedy upał sprawił, że poczuliśmy się lepcy, letargiczni i obrzydliwi, zatrzymaliśmy się w szczęśliwym małym pueblo, na którym uśmiechał się Banobras. Jak każda inna pueblo na trasie, była kupą otwartych sklepów, wąskich uliczek, wychudzonych psów i śmieci w kałużach.
Zatrzymaliśmy się, żeby zapytać kobietę siedzącą przed zasłoniętymi drzwiami, z kilkoma zaniedbanymi dziećmi wokół niej, gdzie była autostrada.
„Buenos tardes señora!” Jorge przywitał ją: „Czy wiesz, gdzie możemy znaleźć nową autostradę?”
Zmarszczyła zmieszaną twarz. „Autostrada?” Zapytała.
„Umm-hmm”, odpowiedział Jorge, „ten, który właśnie zbudowali?”
„Martina !!” rzuciła się do obszaru za zasłoną, „wiesz o jakiejkolwiek autostradzie?”
Zza zasłony wyłoniła się kobieta o perwersyjnych brązowych włosach i pełnych udach w krótkich spodenkach. „Autostrada?” Zapytała.
Sytuacja ta kilkakrotnie się zwielokrotniła, zanim zdaliśmy sobie sprawę, że mieszkańcy tego pueblo nie mieli pojęcia o całym postępie, z którego czerpią zyski. Jorge postanowił zadzwonić do kontaktu, który dał mu Banobras, przedstawiciel samorządu. Osoba kontaktowa poprosiła nas o spotkanie z nim na rynku.
Podobnie jak większość placów w większości meksykańskich wiosek, ten został pomalowany jak ciasto z niebiesko-białym lukrem. Kilku samotnych mężczyzn siedziało na ławkach i rozmawiało.
„Gdzie on jest?” Jorge zastanawiał się na głos. Pies, owczarek niemiecki zupełnie nie na miejscu w tropikalnym miasteczku, gdzieś nigdzie nie było, spojrzał na mnie żałośnie i dyszał.
„Muszę iść do łazienki” - powiedziałam jęcząc. „Zapytam tego faceta, gdzie on jest”.
Podszedłem do señora z zauważalnym brzuchem przyciśniętym do jego niebieskiej koszuli i zapytałem:
„Czy wiesz, gdzie mógłbym znaleźć w pobliżu łazienkę?”
- Żadnego siana - powiedział, ledwo uśmiechając się pod wąsami. Tyle za to. W każdym razie podziękowałem mu i odwróciłem się. Jorge za mną zawołał:
„Czy wiesz, gdzie możemy znaleźć seniora takim a takim?”
„To ja!” Powiedział mężczyzna i wystąpił naprzód z napuchniętą klatką piersiową jednego powołanego do służby. Jak się zastanawiałem, jak ten facet nie był w stanie zmontować młodego faceta z masywną kamerą Pentaxa, owiniętego wokół jego piersi, Owczarka Niemieckiego i blond dziewczyny, aby dowiedzieć się, że może to był jego fotograf?
Cudem okazało się, że była tam łazienka i mężczyzna oficjalnie kazał pokazać mi tę twarz. Nastolatek zaprowadził mnie do Urzędu Miasta, który rano wyglądał jak bractwo z college'u po imprezie z okazji wybuchu. Wokoło pokoju leżały stosy folderów i dokumentów, 5 i peso plastikowych torebek salsy rozsypywano tu i ówdzie (oficjalne?) Dokumenty, tłuste opakowania taco wylewały się z pojemników na śmieci. Ciężka kobieta siedziała pośrodku tego wszystkiego i uśmiechnęła się szeroko, wskazując na drzwi za nią.
„Nie ma wody!” Powiedziała radośnie.
„Nie ma problemu!” Zapewniłem ją.
Scena w łazience była makabryczna. Zamknąłem oczy, wstrzymałem oddech, wycelowałem w toksyczną katastrofę muszli klozetowej i przysięgałem, że następnym razem zatrzymam się na kawałku ziemi na poboczu autostrady. Pomyślałem, że gdyby były to obiekty władz miejskich, to co u licha wykorzystała reszta pueblo?
Po tym, jak wyszedłem z łazienki, zapakowaliśmy się do samochodu, żeby sprawdzić autostradę. Urzędnik prowadził nas przez labirynt wyboistych dróg tworzących pueblo, aż dotarliśmy do płaskiego odcinka asfaltu równoległego do torów kolejowych.
„Upewnij się, że skupiłeś się na białej linii!”, Powiedział przedstawiciel Banobras Jorge. „I naprawdę pokaż, w jaki sposób autostrada przynosi postęp społeczności!”
Nie było białej linii. Paskudne psy z żebrami przypominającymi akordeony patrzyły na samochód. Mężczyzna z ogromną wiązką ciętej trzciny szurał wzdłuż drogi. Wjechaliśmy na kępkę żółtej trawy. Kilka stóp dalej duża grupa mężczyzn upijała się.
Złapałem strzępy pijanego bełkotu („gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”), kiedy złapałem psa i Jorge, a jego kontakt zaczął iść drogą, szukając zastrzyku pieniędzy.
Wokół mnie były ślady życia pueblo - mężczyźni upijający się zatarcie, koguty (na które rzucił się pies, rozśmieszając pijaków), garstka ostrożnych dzieci o szerokich oczach, kajdany, które wyglądały, jakby w każdej chwili mogły się zawalić zmęczenie staniem przez cały dzień w upale. Późne popołudnie niebo było szare i pełne chmur, a powietrze było jak kąpiel.
Razem z psem wspięliśmy się na małe żwirowe wzgórze na tory kolejowe i podziwialiśmy widok: cienką szarą linię asfaltu popartą laską przez wiele kilometrów, duchy fabryk w oddali. Spotkałem tam wieśniaków, głównie kobiety niosące jaja i dzieci, i zdałem sobie sprawę, że nikt nie idzie drogą. Tylko Jorge i człowiek z samorządu miejskiego z przodu.
Trzydzieści minut i pięćdziesiąt zdjęć później wróciliśmy do jego zniszczonego biura. Machnął do nas z wyrazem ogromnej ulgi, aby wrócić do pracy polegającej na stanowczym staniu przed budynkiem miejskim. Odwróciliśmy się i wyciągnęliśmy z pueblo.
„Porquería, nie?” Powiedział Jorge, gdy tylko zostaliśmy sami w samochodzie. To tłumaczy się mniej więcej jako „bzdury”. Z całego serca się zgodziłem.
„Skupiłeś się na białej linii?” Zapytałem sarkastycznie.
Jorge zadrwił, gdy próbował wymyślić, jak zrobić zdjęcia psim psom i dzieciom boso.
„Cóż”, powiedziałem, „przynajmniej odtąd mamy płynniejszą jazdę”.
