Około Dnia Pamięci w 2005 roku przeczytałem artykuł o kanale telewizji kablowej, który kilka razy w weekend świąteczny nadawał całą niezredagowaną wersję Szeregowca Ryana. Otrzymywali reakcję Federalnej Komisji Komunikacji (FCC), ponieważ niektórzy zaniepokojeni obywatele skarżyli się na pomysł, aby film był wyświetlany w kanale rodzinnym.
„Ma sens” - pomyślałem. Widziałem film. Pierwsza scena to graficzne, makabryczne przedstawienie lądowań D-Day na plaży Omaha w Normandii. Jest to prawdopodobnie jedna z najbardziej burzliwych, bolesnych scen do obejrzenia w historii kina, i mogłem zrozumieć, że rodzic martwi się, że ich dziecko przegląda kanały i natknie się na obraz mężczyzny idącego po przesiąkniętych krwią piaskach, szukającego ręki.
Ale potem czytam dalej: ludzie nie byli zdenerwowani przemocą. Byli zdenerwowani użyciem słowa „pieprzyć”.
Śmierć i seks w Ameryce
W Ameryce wolność słowa jest chronionym prawem konstytucyjnym. Ale to prawo nie obejmuje dzieł, które są sklasyfikowane jako „nieprzyzwoite”. Sztuka postrzegana jako nieprzyzwoita może zostać stłumiona lub ograniczona. Wiele znanych dzieł zostało ograniczonych z powodu nieprzyzwoitości: Ulisses Jamesa Joyce'a, Tropic of Cancer Henry'ego Millera, „Wycie” Allena Ginsberga. Nawet jeśli książka nie jest aktywnie tłumiona przez rząd, nadal można usunąć półki z bibliotekami z uzasadnieniem, że „nie jest odpowiednia dla dzieci”.
Mówi to, co Amerykanie uważają za nieprzyzwoite: słownikowa definicja jest czymś, co „wstrętem do moralności lub cnoty”, ale pomimo tak szerokiego zakresu, w Ameryce nieprzyzwoitość jest zwykle stosowana tylko w odniesieniu do seksu. Prawie nie rzucamy okiem na przemoc w naszej sztuce, ale jesteśmy gotowi bronić się przed rozmową o seksie lub masturbacji. Nie jest jasne, dlaczego: większość ludzi uznałaby morderstwo za bardziej niemoralne niż bułka z siana. Podobnie, większość z nas prawdopodobnie zgodziłaby się, że wolelibyśmy, aby nasze dzieci dorastały, prowadząc zdrowe życie seksualne niż życie z przemocą i brutalnością.
Czytanie listy książek, które zostały zakazane w Stanach Zjednoczonych, lubi czytać wszystkie nasze kulturowe punkty zapalne w ciągu ostatniego stulecia. Nasze największe kłótnie dotyczyły seksu (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterley's Lover); religia (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); wojna (Slaughterhouse Five, Catch-22, For Whom the Bell Tolls); polityka (Winogrona gniewu, Dziewiętnaście osiemdziesiąt cztery, Dżungla); i wyścig (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Kill a Mockingbird). Aby naprawdę zrozumieć Amerykę, można zrobić coś gorszego niż czytać książki, które nasz kraj próbował zakazać.
Poznawanie innych krajów poprzez zakazane książki
Kopię Szatańskich wersetów podniosłem w wieku dwudziestu kilku lat, ponieważ byłem wówczas wojującym ateistą i chciałem okazać solidarność ze świeckim męczennikiem Salmanem Rushdie. Byłem zaskoczony, kiedy czytałem książkę: na końcu nie sądziłem, że została zbanowana, ponieważ była bluźniercza. Prawdopodobnie było to bluźnierstwem - spisek po części koncentrował się na epizodzie historycznym, w którym prorok Mahomet wziął słowa Szatana za słowa Allaha i powiedział, że muzułmanie mogą czcić innych bogów.
Książka Rushdiego przedstawia to jako polityczną decyzję Proroka, której później żałował i cofnął, twierdząc, że został oszukany przez szatana. Jako surowy muzułmanin trudno byłoby nie uznać tego bluźnierstwa. Ale książka zawierała także scenę, która absolutnie zniewoliła Ajatollaha Chomeiniego - który później zgasił fatwę wzywającą do zabójstwa Rushdiego. Po ukończeniu książki trudno było wyobrazić sobie świat, w którym ta scena została wykluczona, a fatwa wciąż była gaszona. Książka, którą podniosłem w dość bezsensownym akcie buntu, dała mi bardziej szczegółowy ludzki wgląd nie tylko w religię muzułmańską, ale także w rzeczywistość polityczną Iranu w tym czasie.
Ta sama praktyka działa w przypadku książek, które zostały zakazane przez inne kraje. Kabina wuja Toma została nie tylko zakazana w Stanach Zjednoczonych, ale także w carskiej Rosji, która wówczas zmagała się z własną formą niewolnictwa. Doktor Zhivago został zbanowany przez Sowietów za pokazywanie realiów życia w Rosji po rewolucji. Kraje komunistyczne, takie jak Wietnam i Korea Północna, nadal zakazują prac George'a Orwella, takich jak Animal Farm czy Nineteen Eighty-Four. W innym świecie autor mógł być sprzymierzeńcem tych krajów - sam Orwell był oddanym socjalistą, który po prostu miał problem z totalitarnymi bandytami.
Przeczytaj rzeczy, które sprawiają, że czujesz się niekomfortowo
Najlepsza literatura wykracza poza czas, miejsce i kulturę. Najlepsza literatura jest do pewnego stopnia uniwersalna. Ale to, jak społeczeństwo reaguje na dzieła sztuki, często mówi więcej o społeczeństwie niż o samej sztuce. Na przykład można zrozumieć, dlaczego niektóre kraje mogą blednąć z powodu obraźliwych, pedofilskich relacji w Lolicie. Lub doceń, że Rosja rozważała zakaz antysemickiego fałszowania Protokołów Mędrców Syjonu w świetle ich antysemickiej przeszłości.
Ale niczego się nie uczysz, nigdy nie czytając zakazanej książki. Pod pewnymi względami nie czytanie książki, której inni nie chcą, jest jak akceptacja zakazu. Nawet w przypadku naprawdę obrzydliwych książek, takich jak Mein Kampf (zbanowane, co zrozumiałe, w Rosji), zwykle można dowiedzieć się więcej, czytając niż nie: Możesz być zaskoczony, na przykład, gdy niektóre myślenie Hitlera odbija się echem w głosy dzisiejszych Amerykanów, którzy są postrzegani jako prawowici przywódcy i komentatorzy.
Jest wiele powodów, dla których wiele książek uważa się za niebezpieczne: to dlatego, że są. Historie mogą (i regularnie robią) zmieniać światy. Zaczynają walki. Kończą relacje. Zapalają ruchy. Niektóre książki zawierają trujące pomysły. Inne zawierają pomysły, które mogą uratować ci życie. Ale nie będziesz wiedział, co to jest, dopóki nie zdejmiesz go z ogniska i nie otworzysz.
Wcisnąć się. Zadawaj trudne pytania. Czytaj zakazane książki.
