Jedzenie + picie
PIERWSZY KILKA razy, kiedy poznałem mojego szwagierka salwadorskiego w jego kraju, odbyliśmy długie rozmowy w języku hiszpańskim. Moja gramatyka była okropna, ale nasze rozmowy były prawdziwe. Potem, kiedy przeprowadził się do USA z moją siostrą i siostrzeńcem, przestaliśmy mówić po hiszpańsku.
„Mateo” - powiedział - „Wiem, że mówisz dobrze po hiszpańsku. Dlaczego nigdy tego nie mówisz?
„Ponieważ” - powiedziałem - „Mogę mówić po hiszpańsku tylko wtedy, gdy jestem pijany”.
Kiedy przeprowadziłem się do Buenos Aires, kilka osób powiedziało mi: „Najlepszy sposób na naukę języka jest na twoich plecach”. Ale nawet w wieku 21 lat nigdy nie czułbym się swobodnie rozmawiając z dziewczynami, nie mówiąc już o języku daleki od opanowania. Potrzebowałem więc wina i piwa, żeby nabrać nerwów. Prawie każdej nocy dwaj moi przyjaciele i ja siedzieliśmy w barze w Recoleta i kręciliśmy to gówno, by w końcu zebrać się na odwagę i porozmawiać z dziewczynami, które weszły.
I tak nauczyłem się hiszpańskiego. Pod koniec czterech miesięcy nie byłem biegły, chociaż byłem biegły - ale tylko wtedy, gdy miałem gwar.
Moja pijana dwujęzyczność to coś więcej niż zwykłe obniżanie zahamowań. Naukowcy nazywają to zjawisko „pamięcią zależną od stanu”. Podstawową zasadą jest to, że ludzie mają tendencję do lepszego zapamiętywania rzeczy, gdy znajdują się w tym samym stanie świadomości, w którym byli, gdy po raz pierwszy się ich nauczyli. Tak więc, jeśli coś ci się stanie, gdy jesteś na haju, bardziej prawdopodobne będzie, że będziesz o tym pamiętać, kiedy będziesz na haju. Jeśli nauczysz się języka w stanie nietrzeźwym, lepiej będziesz mówić po nim, gdy będziesz pijany.
Alkohol i podróże
W wieku 31 lat lekko kulę się, aby pomyśleć o tym, ile obcych miast potknąłem się po pijaku w wieku 20 lat. Mieszkam na Jersey Shore i wiem, jak denerwujący są pijani turyści. Patrząc wstecz na minione 10 lat mojej dekady podróży międzynarodowych, nie mogę nie zrozumieć, jak wiele świata otworzyło się przed mną z powodu alkoholu.
2003, Barcelona, Hiszpania. Siedzimy przy stoliku przed restauracją tuż przy Sagrada Familia. Przyjaciele mojego rodzica są również w Barcelonie. Zwracają się do nas, dzieci, i mówią: „Jeśli zanurzymy się w tym barze, czy wszystko będzie w porządku?” Mówimy, że tak, a dla uczty gratulują mi i siostrom dzban sangrii. Mam 16 lat. W życiu jeszcze nie piłem alkoholu. Popijam łyk. To jest pyszne. Pociągam kolejny łyk. Słońce zachodzi, jest ciepło i czuję, że żyję w pięknym miejscu.
2004, Englewood, Floryda. Jesteśmy na weselu mojego ulubionego wuja. Wszyscy piją, a moja mama podaje mi kieliszek Jagermeistera. Jestem pewien, że była to próba całkowitego odwrócenia mnie od twardego alkoholu. Wujek daje mi drinki na resztę nocy - kiedy staje się bardziej otynkowany i wojujący, sam przekonuję się, że nagle czuję się swobodnie tańcząc i opowiadając risqué dowcipy. Razem z siostrami i kuzynami wychodzę ze ślubu, jeżdżę po wyspie wózkiem golfowym i kończę noc leżąc na plaży, podczas gdy gwiazdy wirują. Mam 18 lat i jutro nie będzie kaca.
2007, Phnom Penh, Kambodża. Ja i moi przyjaciele, po dniu spędzonym na odwiedzaniu miejsc łamania praw człowieka - Killing Fields, Tuol Sleng Prison - zatrzymujemy się przy lokalnym barze dla emigrantów. Poznajemy kilku eleganckich brytyjskich biznesmenów w średnim wieku. Zakochują się w ładnej blondynce w naszej grupie i zabierają nas do kilku klubów nocnych. Siedząc w kącie, popijając słodkiego drinka, zdaję sobie sprawę, że życie emigrantów z Azji Południowo-Wschodniej, tak długo wyobrażane jako romantyczny tropikalny Shangri-la, ma stronę, z którą nie będę mógł żyć.
2008, Aguascalientes, Peru. Po czterech dniach wspinaczki górskiej, po czterech dniach roztrzaskania kolan na kamieniach andyjskich, po czterech dniach łapania tlenu na wysokości 14 000 stóp, popijam kwaśną pisco i zdaję sobie sprawę, że alkohol, podobnie jak jedzenie, smakuje nieskończenie lepiej, jeśli się na niego zarabia. Wiem też, że rzadko na to zasłużyłem.
2011, Brugia, Belgia. Pojechałem pociągiem prawie wyłącznie, ponieważ uwielbiałem film W Brugii. Dojeżdżam tam i spaceruję po mieście, spacerując po Jarmarku Bożonarodzeniowym na rynku. Jest piękny, ale nie mogę zmusić się do rozmowy z nikim. Jestem tak samotna jak nigdy w życiu. Idę do baru i sączę belgijskie piwo. Zdaję sobie sprawę, że nienawidzę belgijskich piw. Zostawiam go na ladzie i wracam do hostelu. Nie rozmawiam z nikim w Belgii.
2012, Londyn, Wielka Brytania. Jestem na spotkaniu ateistów, sekularyistów i humanistów w mojej szkole. Jesteśmy w pubie White Horse, gdzie spędzają czas wszyscy studenci. Dziewczyna, którą poznałem tydzień temu na imprezie Super Bowl, podchodzi do beczki, gdzie popijam mój wolny kufel, a jej twarz rozjaśnia się, gdy mnie widzi.
„Hej!” Mówię: „Nie wiedziałem, że jesteś ateistą”.
„Och, nie jestem”, mówi. Jestem katolikiem. Jestem tu po darmowy alkohol.
Jestem zakochany.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Poprzedniej nocy rozmawiałem przez Skype z dziewczyną z pubu. Nadal byłem w Londynie, wróciła do domu w New Jersey. Łagodnie zasugerowała, żebym przyszedł na przyjęcie jej rodziny z okazji czwartego lipca. Spojrzałem na ceny online, które były niesamowicie tanie.
Gdy wchodzę do drzwi, spotykam jej rodzinę. Jej przyjaciele podają mi strzały tequili. Staram się grać w to fajnie, chociaż nie radzę sobie dobrze z tequilą. 4 godziny później jestem opalona i bez koszuli, zemdlałam na kanapie obok 4-miesięcznego dziecka. Tata mojej dziewczyny wchodzi na palcach, chichocze i robi mi zdjęcie. Prześle ją do niej e-mailem miesiąc później z podpisem: „Kto na świecie?”
2014, Paryż, Francja. Jesteśmy na wycieczkach łodzią po Sekwanie. Byłem w Paryżu kilkanaście razy i zawsze staram się robić za dużo. Więc teraz jemy i pijemy po mieście. Moja dziewczyna (na razie - ustawiam diament mojej babci w obrączce) wręcza mi kumpla jakiegoś gównianego europejskiego piwa i słuchamy, podczas gdy nasza przewodnik, Francuzka o imieniu Sophie, wskazuje wszystkie atrakcje na Prawy i lewy brzeg i w niewytłumaczalny sposób informuje nas o ich ciężarach u słoni. Chichotamy i przez miesiące będą się wzajemnie pytać, ile ważą niektóre zabytki u słoni.
2015, Englewood, Floryda. Mój tata dzwoni do mnie. Wujek, który ożenił się 11 lat wcześniej, upił się na skraj śmierci. Lekarze mówią mu, że nigdy nie może wypić kolejnego łyka. Mój wujek postanowił, zamiast handlować swoimi wadami przez kilka dodatkowych dziesięcioleci życia, urządzić ostatnią wielką imprezę na Florydzie i zaprosił nas wszystkich. „Nie oczekuję, że przyjdziesz” - mówi mój tata. Ja nie.
Suche i stacjonarne
Moja żona bierze 9 miesięcy wolnego od picia i z powodu solidarności piję mniej. Nie możemy też dużo podróżować. To jest zbyt drogie i musimy oszczędzać na dziecko. „Wziąłem więcej alkoholu”, powiedział kiedyś Winston Churchill, „Niż alkohol mnie wyciągnął”. To jest wątpliwe. Wielki człowiek był cholernie obciążony przez całe swoje dorosłe życie. Ale dla mnie na początku lat 30. brzmi to prawdziwie: nie mogę zaprzeczyć, co przyniósł mi alkohol. Zaprzyjaźniłem się, widziałem świat i zakochałem się, a przez to wszystko było ze mną alkohol.
Nauczyłem się więcej niż hiszpańskiego, a dwa arkusze pod wiatr - nauczyłem się, jak być dorosłym. A wchodzenie w sytuacje społeczne bez pomocy alkoholu jest jak zdejmowanie kół treningowych po raz pierwszy. Czuję chwiejność i samoświadomość. Moja dojrzałość zależy od stanu. To nie zadziała. Jeśli nie mogę być trzeźwym sobą, to tak naprawdę nie mogę być sobą.
Nie chcę stać się mokrym bałaganem. Nie chcę, aby moje najlepsze wspomnienia zostały zatarte. I nawet gdy odchodzę od alkoholu, wiem z tyłu głowy, że jedną z przyczyn, dla których nie chcę zostać alkoholikiem, jest to, że zbyt lubię alkohol i nie chcę mu dawać na zawsze.
Będę musiał nauczyć się moderacji. Do pewnego stopnia muszę pożegnać się z najbardziej niezawodnym towarzyszem podróży, jaki kiedykolwiek miałem.
Dziękuję, stary przyjacielu, za wszystkie niewyraźne wspomnienia. Nie wiem, co przyniesie nasza przyszłość.
