Narracja
Lauren Quinn rozkłada postacie i planuje punkty typowej podróży minibusem w Albanii.
MENTOR - sweter i szklanki sweter, niekończące się zapasy kawy i ciastek. Ponieważ każda przygoda wymaga miłej starszej pani, która wyśle cię po drodze.
„To żaden problem”, powiedziała właścicielka B & B swoim grubym albańskim akcentem. „Autobusy do Tirany odjeżdżają co godzinę”.
Mieszałem szlam na dnie mojej kawy po turecku, siedząc na spodku i serwetce z koronki. Byłem podejrzliwy.
„A gdzie jest przystanek autobusowy?” To było podchwytliwe pytanie.
„Na końcu drogi, przy kawiarni między dwiema stacjami benzynowymi.”
Ukłoniłem się. To wcale nie był autobus.
Uśmiechnąłem się, zassałem resztę kawy, podziękowałem właścicielowi pensjonatu, złapałem torbę i ruszyłem w dół wzgórza.
Na mapie Gjirokaster jest tylko 230 km od Tirany. W innym kraju europejskim chodziłbyś na stację kolejową w centrum miasta, popijał kawę espresso, czekając na pociąg, wręczał zrzędliwy dyrygent biletowi i delikatnie kołysał się w drodze powrotnej do stolicy w kilku godziny. A może pójdziesz na dworzec autobusowy, nieco za miastem, i usiądziesz na ławce w ponumerowanym straganie, czekając, aż zabierze cię klimatyzowany pojazd.
Ale to jest Albania. I to nie tylko opuszczone bunkry i wieże minaretowe sprawiają, że kraj jest tak zupełnie odmienny od reszty Europy Wschodniej i Zachodniej. To jedyny kraj europejski bez funkcjonalnego systemu kolei. A autobusy nie robią porywającej pracy, żeby to nadrobić. Pięćdziesiąt lat dyktatury i wojna domowa sprawiły, że infrastruktura została zrujnowana. Drogi zaczęły być naprawiane, ale rzeczy, które jeżdżą na nich, muszą się jeszcze poprawić. Jeździłem tylko starszymi autobusami w Laosie.
Przez większość czasu nawet nie dostajesz autobusu. Znacznie częstsze są minibusy - operacje DIY, które zależą od złożonego systemu telefonów komórkowych, naganiaczy i pozornie nieskończonej zdolności do dyskomfortu.
Zdjęcie: xJason. Rogersx
Ogólna zasada jest taka: im wygodniejszy jest czas odjazdu, a im bardziej „niejasna” jest stacja, tym bardziej prawdopodobne, że „autobus” będzie minibusem. Co oznacza, że bardziej prawdopodobne jest, że będziesz wciśnięty między dzieci, bagaż, artykuły spożywcze, rośliny domowe, mężczyzn pochylonych w hatchbacku, a dym papierosowy zsunie się z grubych palców kierowcy. Pędzisz szybciej, mocniej uderzasz w dziury, a twoja opłata będzie nieco wyższa. I jest większa szansa, że zagrają heavy metal zamiast tureckiego popu.
Doszedłem do końca drogi. Rozejrzałem się w obie strony, szukając kawiarni między stacjami benzynowymi.
Pobocze było wyłożone kawiarniami i stacjami benzynowymi.
Widziałem kilka osób stojących wokół, w żwirowej przestrzeni między budynkami, z dużymi workami i znudzonymi minami. Podszedłem do nich. „Tirana?” Zapytałam, wskazując na drogę.
Ponuro kiwnęli głowami. Znalazłem dworzec autobusowy.
MOCNIK - Strażnik progu, logistyczny ninja albańskiego tranzytu. Beatowe trampki i kurtka bomber. Używa telefonu komórkowego zamiast gwiazd ninja.
Mężczyzna podszedł do mnie. Miał złamane zęby i twarz ze zmarszczkami. „Tirana?” Zapytał.
Ukłoniłem się.
Wyciągnął stary szary telefon komórkowy i krzyknął do niego. Spojrzał na mnie i dał mi znak, żebym usiadł.
Rozejrzałem się. Nie było na czym siedzieć, tylko bezpańskie psy i stosy tlących się śmieci. Uśmiechnąłem się i wzruszyłem ramionami.
Zamiast znaków i liczników biletów (które nie istnieją), utrwalacze są najlepszym wskazaniem, że znalazłeś miejsce, w którym zatrzymują się autobusy. Pracują w większych miastach i miasteczkach, gdzie prawdopodobnie będzie wielu pasażerów do koordynacji.
Utrwalacze są zawsze mężczyznami, zawsze szorstkimi - nie niebezpiecznymi, ale poobijanymi - i zawsze chodzą z półszalałym ciężarem bukmachera. Ich zadaniem jest zarządzanie pasażerami, doprowadzanie ich do właściwego autobusu lub minibusa, dzwonienie do kierowców, aby zobaczyć, gdzie się znajdują, i w inny sposób umieszczać ludzi w pojazdach, takich jak ludzka gra Tetris.
Bez nich nas, obcokrajowców, spieprzyłby się.
Utrwalacz mógł stwierdzić, że jestem obcy - ze względu na mój wzrost, rysy twarzy, dżinsy wykonane z prawdziwego dżinsu - więc miał na mnie szczególną uwagę. Kiedy podjechał do nas minibus, z otwartych drzwi wyszedł gruby, zwietrzały mężczyzna i krzyknął: „Tirana!”
Zdjęcie: autor
„Tirana!” Ryknął w odpowiedzi oprawca, a potem wskazał na mnie, podniósł moją torbę i wepchnął mnie do drzwi.
Podniosłem wzrok. Stoiczne twarze. Z tyłu było otwarte siedzenie. Był też tor przeszkód: przejście między torbami, produktami, kilka roślin doniczkowych - korzenie zawiązane w plastikowe torby - i małe, kucające dziecko.
Minibus zaczął się poruszać.
THEUTUT - Duży człowiek z większym ego. Wyblakły zielony sweter i siwiejące włosy. Ten minivan jest jego dominacją.
Pobiegłem do przodu. Nie było poręczy, ale byłem wystarczająco wysoki, by się uspokoić, waląc dłonią o dach.
Tęgi mężczyzna stojący za mną, stojący na klatce schodowej, zaczął krzyczeć na pasażerów. Wskazał na mnie: „Tourista! Tourista!”, Który, przy okazji, pasażerowie zaczęli przewozić bagaż i oczyścić dla mnie małą ścieżkę, mogłem tylko rozumieć:„ Ta zagraniczna dziewczyna nie wie, co robi, pomóż jej!”
To był konik, człowiek, który zbiera opłaty i panów nad pasażerami. Nie są one oczywiście specyficzne dla Albanii. Ale w transporcie albańskim mają kilka specjalnych funkcji, takich jak ogłaszanie naszego miejsca przeznaczenia osobom stojącym bezczynnie na poboczu drogi i sporadycznie krzyczącym na telefon komórkowy, prawdopodobnie na utrwalaczach rozrzuconych po naszej trasie.
Opadłem na otwarte siedzenie. Szukałem miejsca na moją torbę; nie znajdując żadnego, położyłem go przed siedzeniem i złożyłem na nim nogi. Obejrzałem scenę.
WSPARCIE WSPARCIA - anty-grecki chór, nie oferujący żadnych dramatycznych komentarzy, ale dobrych obserwujących ludzi.
Było kilka starych kobiet z głowami pokrytymi białymi szalami. Za mną stał facet, który wyglądał, jakby zszedł ze świata Wayne'a - długie, kręcone włosy, koszula wąglika, podarte dżinsy, ubita skórzana paczka. Z niepokojem dotknął zwiniętego papierosa.
Rzuciłem okiem na młodych mężczyzn obok mnie. Nosili fałszywe dżinsowe i plisowane kurtki bomber; mieli zarost na twarzy chłopca i długie, piękne rzęsy. Otoczyli się niedbale, wygodnie, w sposób, który według zachodnich standardów natychmiast rozpoznałby ich jako gejów. Ale wiedziałem, że otwarty homoseksualizm był pogardzany w pół-muzułmańskiej kulturze Albanii. Zafascynowany patrzyłem kątem oka.
Zdjęcie: autor
Młoda matka usiadła kilka rzędów przede mną. Na kolanach wyprostowała spokojnie mrugające dziecko; u jej stóp mały chłopiec zwinął się na kawałku bagażu i zamknął oczy. Położyła dłoń na jego plecach.
Trafiliśmy w dziurę. Leciałem w powietrzu i zatrzasnąłem się na krześle, krzywiąc się. Mały chłopiec ledwo się poruszył.
Droga, na której się znajdowaliśmy, nie była drogą - bardziej uwielbionym szlakiem wozów osłów - i kręciliśmy się i gawędziliśmy wzdłuż miasta i na wieś. Muły i osły truchtały obok nas; kościste białe krowy żute na zielonych polach; chałupy, pieszcząc małe wrzeciona dymu, siedziały w cieniu ogromnego pasma górskiego. Przez rozmazane okno minibusa było piękne.
Co kilka minut mijaliśmy kogoś na poboczu drogi. Gdyby stali, mrużąc oczy, z torbą u ich stóp, zwolniliśmy. Bez całkowitego zatrzymania naganiak otworzyłby drzwi od strony pasażera, krzyknąłby „Tirana!”, A ludzie albo potrząsnęliby głowami, albo pospieszyli, by wsiąść do autobusu.
Za każdym razem, gdy nowi pasażerowie sardynowali na pokładzie, konik miał szansę zabłysnąć. Wskazywał, krzyczał, poruszał się, nalegał, aby ludzie poruszali się w tę i tamtą stronę. Wydawało się, że naprawdę to lubi, jakby urodził się do tej pracy. Było coś włoskiego w przesadnym sposobie, w jaki gestykulował, krzyczał, wbijał w powietrze szerokie palce i machał ręką.
Uznałem, że jego głównym zadaniem jest kłócić się z ludźmi. Tematami spornymi były: taryfy; otwieranie i zamykanie otworów wentylacyjnych; wybór muzyki; gdzie można schować bagaż; czy mały chłopiec mógł nadal spać w przejściu. (Mama wygrała w tym przypadku.)
KIEROWCA - twarz zasłonięta, nasz los w jego grubych rękach. Coś jak Czarnoksiężnik z Krainy Oz lub zły koleś w Gadżecie Inspektora.
Próbowałem zerknąć na kierowcę. Jedyne, co naprawdę widziałem, to tył jego ogolonej głowy, skóra głowy równie wgnieciona i pokryta bliznami, jak droga, którą podróżowaliśmy. Wydawało się, że spędza więcej czasu, wyglądając przez okno, rozmawiając przez telefon, bawiąc się koniem i odsuwając innych kierowców niż obserwując drogę.
Aha, i szukam surowego mięsa.
W małej wiosce, około godziny drogi, zatrzymaliśmy się gwałtownie. Rozejrzałem się; nie było potencjalnych pasażerów. Minibus zatrząsł się, gdy drzwi kierowcy otworzyły się i zatrzasnęły.
Z ciekawością wyjrzałem. Kierowca i konik szli najpierw brzuchami, do szałasu. W otwartym oknie wisiały dwa świeżo oskórowane tusze jagnięce. Weszli.
Zdjęcie: autor
Czy naprawdę byliśmy na przystanku mięsnym? Patrzyłem, jak analizują wąski wybór.
Tak, zdecydowałem.
RZEŹNIK - Smock i maczeta. Zmiennokształtny? cień? oszust? Lub po prostu wiejski Albańczyk sprzedający mięso.
Pojawił się mężczyzna w zakrwawionym kitlu. Nastąpiła dyskusja. Obserwowałem ich ruchy, gdy kierowca i konik przyjmowali swoje role - konik gestykulował, kłócił się, negocjował; kierowca obserwuje w milczeniu, narzekając tu i tam na drobne słowa.
Pasażerowie poruszyli się i westchnęli.
Mężczyzna w fartuchu otworzył lodówkę i wyciągnął wielką płytę z różowego mięsa. Whap! Whap! Nawet przez okno minibusa słyszałem, jak rąbał.
Więcej wskazywania i kłótni ze strony konika. Podczas gdy on i rzeźnik poszli do niego, kierowca podszedł do wiszących zwłok. Dotknął jednego gołymi palcami. Sięgnął, złapał kawałek mięsa i szarpnął.
„O Boże!” Wypuściłem.
Patrzyłem, jak wrzuca mięso do ust i żuje.
Dwoje zatrzaskowych drzwi i wspięli się z powrotem na minibus. Konik umieścił plastikową torbę wybrzuszoną surowym mięsem w wąskim bagażniku.
Trąbiliśmy dalej. Młodzi mężczyźni obok mnie leżeli rozpostarci i spleceni; dziecko mrugnęło.
THE PIT STOP - wyjątkowa anty-oaza, odpoczynek stop, z kurczętami i przysadzistą toaletą oraz telewizorem z piłką nożną.
Dwie godziny i rotacyjna obsada pasażerów później wpadliśmy do restauracji przydrożnej. Dodatek do świata Wayne'a jako pierwszy podskoczył, zapalając papierosa, gdy był jeszcze w przejściu. Reszta z nas odbiegła od niechcenia.
Dotarłem do przysadzistej toalety, naciągnąłem łydki, usiadłem przy stole i zamówiłem kawę.
Kierowca i konik nie musieli zamawiać; musieli się tu regularnie zatrzymywać, ponieważ z kuchni zaczęły wychodzić tace z jedzeniem - chleb, zupa i parujące stosy mięsa.
Konik krzyknął i wskazał na barmana po drugiej stronie pokoju. Skinął głową i przyniósł karafkę raki - albańską, bimberową wersję grappy. Patrzyłem na kierowcę i wylałem szklankę.
Zegar wybił 11:00. Westchnąłem.
Reszta jazdy przebiegła spokojnie. Hard rock odtwarzany z małych głośników stereo; młodzi mężczyźni obok mnie spali i nigdy nie ustaliłem, co to za umowa. Uderzyliśmy w szczególnie ostry zakręt, a plastikowa torebka mięsa spadła z bagażnika i uderzyła małego chłopca w przejście w twarz. Potem już nie spał.
CEL - Jasne światła, duży ruch. Tirana, nigdy nie wyglądałeś tak dobrze.
Trzy godziny później zaczęliśmy warczeć w korku. Minibus opróżniał się, gdy ludzie wysiadali, bliscy czekali na wietrznych chodnikach. „Papa!” Zawołał mały chłopiec, skacząc w ramiona mężczyzny.
Zdjęcie: savagecat
Dotarliśmy na żwir. To był nieokreślony, nie miał żadnych znaków identyfikujących - tylko garść zaparkowanych minibusów i węszących psów. Zatrzymaliśmy.
Konik spojrzał na mnie. „Tirana” - ogłosił. Powiedział to głośno, chociaż byłem ostatnim pasażerem w autobusie.
Ukłoniłem się. Właściwie to wiedziałem, że ta „stacja” już tu przybyła.
Konik wykonał ruch, mniejszy i wolniejszy niż te, które wykonał przez całą podróż. Uniósł otwartą dłoń, poruszył nią w powietrzu, jego oczy podążały. Przyjąłem to na myśli: „Wiesz, dokąd idziesz, zagraniczna dziewczyno?”
Uśmiechnąłem się, kiwnąłem głową, jakby chciał powiedzieć: „Nie jestem w tym nowy”.
Powiedziałem dziękuję po albańsku. Konik skinął szorstko głową, podniósł swoją torbę z mięsem i zszedł z minibusa.
