Twierdza otwiera się ze strzałem pokrytych śniegiem pól uprawnych przebiegających obok okna z pleksiglasu rozklekotanego pociągu. Mężczyzna w kurtce bombowej wyciąga gruby zwój dokumentów i zaczyna odliczać paszporty: „Oto mołdawski, ukraiński, rosyjski i pridnestrowski. Nigdy nie wiem, czego będę potrzebować, gdy przekroczę granicę. Nagle kamera opada na podłogę, a potem robi się ciemno. „W tym pociągu nie można filmować!” Słyszymy szczekanie rosyjskiego głosu.
Początkowe zdjęcia wydają się wręcz ciężkie - jeśli pominiemy nazwy krajów, są to sowieckie tropy, które zachodni widz zna z niezliczonych filmów akcji o zimnej wojnie. Jest jednak jedna kluczowa różnica. Fortress nie jest filmem akcji. To dokument.
Jego tematem jest Pridnestrovie (znane na Zachodzie jako Naddniestrze), region leżący wzdłuż Dniestru między krajami Mołdawii i Ukrainy. Pridnestrovie, złapany w dziwaczny impas polityczny, jest jednocześnie krajem. Ma na przykład własne paszporty i waluty, ale nie są one uznawane nigdzie indziej. Ma także flagę i herb, oba dość wstrząsające z sierpem i młotem. W 1990 r., Po rozpadzie Związku Radzieckiego, region ogłosił autonomię wobec Mołdawii. Mołdawia nie uznała tego oficjalnie, ani też nie ma żadnego z państw członkowskich Organizacji Narodów Zjednoczonych. Dlatego stan istnieje w rodzaju otchłani. Podobnie jak mężczyzna w pociągu, większość z jego 500 000 obywateli oprócz paszportów z Pridnestrovia oprócz paszportów z Pridnestrovian posiada paszporty, aby przekraczać granice. Lokalne pieniądze, rubel pridnestrowski, są wymienialne na obcą walutę, choć tylko na ziemi priednestrowskiej.
Twierdza pochodzi od niezwykłego aparatu czeskich filmowców Lukáša Kokeša i jego partnera Kláry Tasovská. Dla wielu osób (muszę przyznać, że kiedy miałem szczęście zobaczyć ten film, byłem wśród nich), jego obecność w czeskim obiegu filmów dokumentalnych może przede wszystkim informować o istnieniu takiego miejsca jak Priednestrovie. Z drugiej strony nic dziwnego, że ten pseudostat jest w dużej mierze zapomniany - na przykład w ciągu ostatnich dwóch lat żaden nagłówek BBC nie wspominał o regionie. (VICE ostatnio zaprezentował zdjęcie „Zagubione dzieci z Naddniestrza”, które według ich standardów jest praktycznie dziennikarstwem śledczym, więc jest to.) Tutaj, w tym zapomnianym zakątku świata, posągi Lenina nadal dominują na placach miast, i to najlepiej nie wchodzić w niewłaściwą stronę tajnej policji.
„Słowami policji powiedzieli, że chcą„ lepiej nas poznać i wyjaśnić, jak tu się sprawy mają.
Okazuje się, że trafienie na niewłaściwą stronę tajnej policji jest doświadczeniem filmowców. Kokeš mówi, że on i jego partner starali się wyglądać jak niewinni turyści, kiedy odwiedzali ten region pod koniec grudnia, często używając kieszonkowych aparatów fotograficznych i magnetofonów - czasami po prostu kładąc je na krawężniku i szukając gdzie indziej. Nawet wtedy napotkali problemy - podczas wyciągania statywu podczas demonstracji wojskowej na głównym placu wzbudzili podejrzenia i zostali zatrzymani przez tajną policję (w tamtym czasie skrócono MGB; teraz, co dobrze znane, jest to skrót KGB). Tasovská komentuje: „To było jak wpadanie do króliczej nory do filmu szpiegowskiego z lat osiemdziesiątych”. Dodaje Kokeš: „Słowami policji powiedzieli, że chcą„ lepiej nas poznać i wyjaśnić, jak działają rzeczy. dookoła.' Powiedzieli też, że nie mamy wyboru”.
W świetle tych trudności portret Pridnestrovie, który Kokeš i Tasovská udało się złożyć, jest niezwykle wielowymiarowy. Poprzez krótkie winiety wideo i rozmowy film zaczyna szkicować szorstki portret miejsca.
Przy herbacie i ciastkach małżeństwo rosyjskojęzyczne rozmawia o kandydatach w nadchodzących wyborach prezydenckich.
„Bez względu na to, co zrobimy, znowu będzie to Smirnov, wiem, że tak będzie.” (Igor Smirnov jest prezydentem Pridnestrovie od ponad 20 lat lub większości istnienia pseudostatu. Jego przeciwnicy oskarżają go o cenzurę i oszustwa wyborcze, ale jego ekstatyczne spoty telewizyjne przedstawiają go jako życzliwego i opiekuńczego ojca chrzestnego odważnego młodego narodu. Jego motto kampanii brzmi „Dla stabilnej zmiany!”)
„Będę głosować na drugiego faceta. Wydaje się bardziej uziemiony.”
To nie robi różnicy. W każdym razie wszystko dzieje się zgodnie ze scenariuszem, który przygotowali w Moskwie.”
Gdzie indziej młoda kobieta wydaje się całkiem zadowolona z tego, co się dzieje.
„Zagłosuję ponownie na Smirnov. Przyzwyczailiśmy się do niego. Gdyby był ktoś inny, kto by wiedział, jaki byłby?
Jej przyjaciółka dodaje: „Myślę, że to trochę utopii. Pridnestrovians są bardziej interesującymi ludźmi niż Mołdawianie - interesują się nimi wszelkiego rodzaju rzeczy, takie jak sztuka i sport. Ludzie są różnych narodowości - rosyjską, mołdawską, żydowską - i wszyscy się dogadujemy. A życie jest tutaj łatwe - z Moskwy przychodzi wiele dotacji państwowych dla młodych matek i osób starszych.”
W wywiadzie lokalny polityk maluje jeszcze bardziej różowe zdjęcie:
Myślę, że Bóg zesłał kawałek nieba na ziemię i nazwał go Pridnestrovie. Jesteśmy tu tak bezpieczni. Wiesz dlaczego? Nasze akademie policyjne kształcą więcej policjantów niż obywateli. W nocy śpimy spokojnie, ponieważ na jednego cywila mamy jednego policjanta. Zapewniają nam bezpieczeństwo w nocy.
Inspiracja do tytułu filmu uwidacznia się w jednej z tych rozmów. Gdy matka ubiera syna na uroczystości noworoczne, wyjaśnia:
Rosja wysyła tu tyle pieniędzy, wspiera finansowo wiele projektów tutaj i regularnie spotyka się ze wszystkimi agencjami rządowymi. Pod pretekstem pomocy humanitarnej uzyskali tutaj ogromny wpływ. Nie mają żadnego interesu gospodarczego w tej części świata, ale mają strategiczny - z Pridnestrovie mogą zagrozić Mołdawii, Ukrainie, Rumunii, Unii Europejskiej… Stworzyli nas jako fortecę.
Dla widza zaznajomionego z aspektami współczesnego słowiańskiego komunizmu Bloku Wschodniego pewne aspekty pridnestrowskiego procesu politycznego wydają się niepokojąco znajome.
W swoim słabo oświetlonym mieszkaniu młody człowiek przedstawia swój pogląd na system polityczny Priednestrovie: „Powiedziałbym, że to kontrolowana demokracja. Mamy partie i wybory, ale są one ściśle kontrolowane przez rząd. Istnieje poczucie ślepego poddania się temu, kto ma władzę.”
Starsza kobieta, pracująca w swoim ogrodzie, opowiada o tym, jak poprowadziła petycję, by zasugerować niezatwierdzonego kandydata na burmistrza wioski. Niedługo potem została anonimowo zgłoszona jako mołdawski szpieg i zwolniona z pracy.
70-minutowa forteca wygrała już najlepszy czeski film dokumentalny na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych w Jihlavie.
W innej scenie, na dużym ekranie wideo przed stacją benzynową, widzimy mężczyznę polerującego swój samopal [karabin maszynowy]. „Dlaczego to robisz, ojcze?”, Pyta jego syn. „Synu, broń jest jak kobieta. Musisz poświęcić im zarówno uwagę, jak i troskę.”Ojciec sprawdza beczkę i kontynuuje:„ Bez względu na sytuację polityczną, gdy mam ten pistolet, nasza republika nie jest na sprzedaż”. Klip wideo kończy się słowem„ Naród” rozrzucone po ekranie.
Te epizody tego, co dla zachodniego obserwatora jawi się jako polityczny surrealizm, przeplatają się z codziennymi scenami o uniwersalnej wspólnocie. Beznamiętny nastolatek gra w strzelankę FPS. Mężczyzna targuje się o cenę choinki (200 rubli. 100. 180. Rozdać?), A później mozolnie wycina ją, aby zmieściła się na stojaku na choinkę. Młody mężczyzna siada w kuchni z obiadem z chleba i kiełbasy. Nastoletnie dziewczęta ćwiczą cheerleaderek, który może mieć miejsce na każdym boisku sportowym na świecie. Dzieciak wydyma wargi, gdy jego noworoczny petarda wychodzi. Rodzina siada do kolacji noworocznej i patrzy, jak nowy prezydent (który właśnie pokonał wiecznego Smirnowa w zaskakującym zdenerwowaniu) zaczyna przemawiać w telewizji.
„Mamusiu, kto to jest?”
„Nasz nowy prezydent”.
„Dlaczego on jest taki łysy?”
„Jest taki, jaki jest”.
Film kończy się wschodem słońca w Nowym Roku nad panoramą stolicy, w towarzystwie audycji radiowej: „Rosja gratuluje Jewgienijem Szewczukowi wyborów i z przyjemnością ogłasza zamiar dalszego wspierania inicjatyw humanitarnych i obywatelskich w Pridnestrovie w przyszłości”. po kredycie zaczyna się rosyjska piosenka popowa: „W szachy życia / jesteśmy pionkami / czy jesteśmy graczami?”
70-minutowa forteca wygrała już najlepszy czeski film dokumentalny na Międzynarodowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych w Jihlavie i zamierza konkurować o inne nagrody. Jednak Lukáš i Klára szybko podkreślają, że nie postanowili stworzyć dzieła dziennikarstwa politycznego, ale komentarz na temat tego, jak łatwo jest zrezygnować z wolności i niemal komicznej absurdalności polityki, gdy przekręca się ją brutalnie surrealizm komunistycznego sidehow.
Lukáš dodaje: „Uważam, że egzystencjalna samotność i smutek z osobistej izolacji, zarówno mentalnej, jak i fizycznej, są powszechnymi uczuciami, które mogą rezonować z [każdą publicznością]”
