Narracja
Idę do Betlejem we śnie, przez cienie wzgórz, wracając do niedokończonych interakcji i nieznajomych, o których nie mogę przestać myśleć. Widzę ten sam punkt kontrolny, ten sam żołnierz oparty o ścianę. Widzi reflektory i idzie przez ulicę.
Wzgórze zostało oczyszczone ze względów bezpieczeństwa. Nie ma suchego szelestu drzew oliwnych, tylko wiatr wiejący w piasku. Księżyc rzuca długie cienie, spiralne sylwetki drutu kolczastego. Na łokciu munduru jest ciemna plama, a pod okiem blizna. Przegląda mój paszport po jednej stronie na raz. „Jesteś z Kalifornii” - mówi i opuszcza ręce. Patrzymy na drogę, która rozciąga się, a następnie opada w ciemność wadi. Opieram głowę o siedzenie, a festiwal piwa Taybeh wciąż buzuje mi w uszach.
Żołnierz zaczyna śpiewać.
„Hotel California”. Zawsze jest to „Hotel California”.
Macha do nas. Furgonetka zanurza się w ciemność, podążając wąską ścieżką reflektorów. W lusterku wstecznym obserwuję go stojącego na środku drogi, z pistoletem zwisającym na ciele.
Analizuję żołnierzy, wpatrując się w ich twarze, zastanawiając się, czy go poznam. Ja nie.
Dwa dni później piosenka wciąż tkwi w mojej głowie. Nucę podczas robienia kawy, między wywiadami, stukając ołówkiem w blat. Moi współpracownicy nieustannie palą. Przesuwam biurko na dół. Kiedy przychodzą ze mną porozmawiać, pochylają głowy i wyciągają jedną rękę na korytarz, palcami balansując jeden po drugim Marlboro Red. Ktoś wydrukował znak z Berlina i zawiesił nad moim biurkiem. „Wchodzisz do sektora amerykańskiego” - mówi. Wszyscy się śmieją.
Nie mogę przestać myśleć o żołnierzu, który mi śpiewał. Na każdym punkcie kontrolnym przyglądam się żołnierzom, wpatrując się w ich twarze, zastanawiając się, czy go poznam. Ja nie.
* * *
Długi korytarz Checkpoint 300 wypluwa mnie do Betlejem. Mężczyźni sprzedają produkty z tyłu swoich ciężarówek. Torby owoców kaktusa i winogron, stosy arbuza podzielone na pół. Nie mam ochoty iść do domu.
Bariera separacji biegnie wzdłuż cmentarza, mijając marmurowe tablice z czarnym, zapętlonym arabskim pismem i kefija wiszące na skraju jednego grobu. Rzuca cień na plastikowe kwiaty i laminowane zdjęcia, misia z brakującym okiem. Ściana jest freskiem politycznego graffiti; dwanaście uncji żółtej farby w sprayu może opowiedzieć najsmutniejszą historię.
W pobliżu moich stóp ląduje kamyk. Żołnierz wisi przez okno wieży kontrolnej i macha. „Shalom”, krzyczy.
Jest młody, uśmiecha się przez cienie padające na jego twarz.
„Skąd jesteś?” - pyta.
„Amerikai” - krzyczę. „Ani Amerikai”.
Posłałam mu całusa, gdy odeszłam. Nie wiem dlaczego. Chwila spontaniczności przebiła moją rezerwę.
Patrzymy na siebie. Obóz dla uchodźców Aida opiera się na pięciogwiazdkowym hotelu. Turyści odwracają się od wąskich dróg gruntowych i zrujnowanych domów. Upał jest nie do zniesienia. Tuż za wejściem do obozu znajduje się sklepik narożny wibrujący z szumem lodówki. Rozpoczyna się popołudniowy wiatr. Przesuwa ciężar, wychyla się przez okno.
„Kocham cię” - mówi.
Powoli wracam do swojego mieszkania. Zachód słońca jest jasnofioletowy i przechodzi w szary. Siedząc na dachu i odrywając etykietę od letniego piwa Taybeh, obserwuję korek uliczny poniżej, pasterza z tuzinem owiec blokujących drogę. „Kocham cię”, powiedział z wieży spoglądającej w dół. Posłałam mu całusa, gdy odeszłam. Nie wiem dlaczego. Chwila spontaniczności przebiła moją rezerwę.
* * *
W autobusie do Ejlatu u moich stóp rozciąga się żołnierz. Nie ma żadnych miejsc. Opiera się w przejściu z ramieniem schowanym za głową, jedną ręką opierając się o szyję. Czyta Catchera w zbożu, jego stopa mocno przycisnęła się do mojej. Przyłapuje mnie na gapieniu się na niego, uśmiechając się, przewracając stronę. Zasypiam, tocząc się na ramieniu kobiety obok mnie, ogarnięty zapachem kremu na noc Pond i zabezpieczeniem jej głowy przed moją.
Jest czwarta rano, kiedy autobus wjeżdża na parking żwirowy. Żołnierza nie ma. Książka siedzi obok mojej stopy.
Wchodzę do Egiptu. Jest za wcześnie na autobus do Dahab. Tłumy wokół mnie gromadzą się; ktoś popycha mi herbatę do ręki. Myślę o żołnierzach, tych dziwnych migawkach, które nigdy mnie nie opuszczą. Przejęli moją kulturę. „Hotel California” ma izraelski akcent; Catcher in the Rye to wycisk buta żołnierza.
Ale chciałbym powiedzieć im wszystko. Chciałbym, żeby moje historie były moje.
Nie mam setek funtów egipskich, których chce taksówkarz. Mówię mu, że poczekam na autobus. Wzdłuż drogi biegnie niski mur, który prowadzi do nikąd. Myślę o żołnierzu i zastanawiam się, skąd on jest i dlaczego zostawił książkę. Przewracam strony, szukając notatki. Nie ma żadnego. Tylko ostatnie zdanie podkreślono na stronie 214. „Nigdy nikomu nic nie mów. Jeśli to zrobisz, zaczniesz tęsknić za wszystkimi.”
Nie czuję się pocieszony. Słońce wschodzi. Okładka książki jest rozdarta. Myślę o tych wszystkich nieznajomych, o tych ulotnych chwilach. Nigdy nikomu nic nie powiedziałem, trzymałem moje karty mocno przyciśnięte do piersi. Nadal tęsknię za wszystkimi. Tęsknię za rzeczami, które mogliśmy powiedzieć, historiami, których nigdy nie słyszałem i tymi, których nigdy nie opowiadałem.
Instynktownie podążyłem za ostrzeżeniem Salingera do nostalgicznych, zbyt sentymentalnych, tych, którzy tęsknią za rzeczami, które nigdy nie były.
Ale chciałbym powiedzieć im wszystko. Chciałbym, żeby moje historie były moje. A potem nie musiałbym podrzucać i odwracać się, wracając do każdej interakcji, przechodząc przez pustynie we śnie, zastanawiając się, dlaczego nasze życie było ze sobą powiązane.
Doprowadza mnie to do niewiedzy. Za każdym razem.
