Na wolnym powietrzu
Nie jestem alpinistą, ani nie zamierzam nigdy być - wiąże się z tym zbyt dużo dramatu i śmierci. Dołączyłem do tego cyrku alpinistycznego kilka lat temu i dopiero niedawno zacząłem rozumieć konsekwencje. Niemniej jednak nieodparcie pociąga mnie kolejna próba, jeszcze jedna góra.
Po raz pierwszy przyjechałem do Nepalu w 1991 roku. Przez miesiąc podróżowaliśmy do bazy w Makalu. Pamiętam, że wtedy pomyślałem, że pójście wyżej byłoby zupełnie szalone.
Szybko do przodu do ostatniej wiosny 2013 r. - zapętlony do helikoptera wraz z pięcioma innymi, przemierzamy mglistą dolinę Arun. Otoczeni po obu stronach ostrymi, niemożliwymi klifami, schodzimy do Yangri Kharka, jednopiętrowego miasteczka z kilkoma kurczakami i jeszcze mniejszą liczbą jaj. Zimne powietrze uderza cię zaraz po zejściu ze statku, a rozdzierający ból głowy uderza kilka godzin później. Stłoczymy się w wypełnionym dymem pokoju, żartując z niekończących się odmian dal bhat, na które możemy się spodziewać. Wszyscy jesteśmy tutaj z różnych powodów, z wyjątkiem pierwszego: każdy z nas chce zdobyć Makalu, 8485 metrów nad poziomem morza, piąty najwyższy szczyt na świecie. Poza tym, jak sądzę, większość chce odblokować coś w środku, aby osiągnąć wyższe szanse w życiu. Nie potrafię dokładnie wyjaśnić, dlaczego, ale wiem, że muszę dostać się na szczyt.
Wykonywanie pudży w Advanced Base Camp.
Kilka dni po dotarciu do zaawansowanej bazy (ABC), niektórzy z nas spacerują uroczyście po opuszczonym księżycowym krajobrazie, kontemplując pomniki poległych wspinaczy. Na tabliczkach i blaszanych blatach wygrawerowane są daty i nazwiska tych, którzy nigdy nie wrócili. Okaleczone śmigłowiec helikoptera, kolejny symbol katastrofy, leży przygnębiony na ziemi. Ludzie tu umierają, bardziej niż o tym myślę. Powinien być znak z dwiema strzałkami, jedna skierowana w górę z napisem „ŚMIERĆ”, a druga skierowana w dół z napisem „ŻYCIE”. Każdy z nas wie, że istnieje szansa, że nie wrócimy. Nikt poza mną nie twierdzi, że boli go głowa… tak, racja. Chyba nikt też nie boi się tego, w co zamierzamy wejść. Opowieści o śmierci i nieszczęśliwym wypadku wkradają się w nasze rozmowy przy kolacji niczym nieproszeni goście. Musiałbyś już być martwy, aby nie odczuwać strachu.
W pewnym momencie śmierć cicho czołga się po twoim ramieniu i czeka, by wyciągnąć rękę i owinąć wokół siebie zimne macki jak potwór z głębin morskich. Czujesz to w każdej chwili, czekając na swój czas. Nie martw się, śmierć jest cierpliwa. Śmierć będzie czekać - ma cały czas na świecie.
I wydaje się, że ty też. Zbyt wiele czasu sam na sam z myślami, które wirują w kółko jak wiatraczek w wichurze. Daleki kuzyn, wątpliwości wnikają do twojego umysłu, nawiedzając ambicje. Nie możesz się ukryć i musisz stawić czoła obu, w przeciwnym razie zniszczą twoje postanowienie.
Autor książki o najwyższej sprzedaży książek na świecie.
Jestem przyzwyczajony do samotnego stylu życia. Ostatnie 20 lat mojego życia spędziłem na morzu, pracując nad wszystkim, od komercyjnych łodzi rybackich na Alasce po luksusowe jachty żaglowe na Karaibach. Przyzwyczaiłem się do ciągłych dni, monotonii długich podróży, niekończącej się gry „pospiesz się” i „stój”. W większości przypadków to tylko ty i twoje myśli, tak jak tutaj.
Pogoda jest równie ważna. Żeglarze spędzają tyle samo, jeśli nie więcej czasu, przeszukując dane pogodowe, co alpiniści, porównując i sprawdzając jak najwięcej źródeł, zanim podejmą ostateczną decyzję o wypłynięciu na morze. Gdy tylko zrzucisz linie i odpłyniesz w głęboką błękitną wodę, jesteś na łasce pogody. To samo dotyczy momentu opuszczenia bazy i udania się na wyższy poziom. Jeśli nadejdzie burza, jesteś w niej na dobre lub na złe. Czasami czuje się, jakbyś został złapany w szalejącą morską burzę, szczyty i lód przekształcone w masywne zamarznięte fale, które mają zamiar o ciebie uderzyć.
Pierwsza próba szczytu zaczęła przybrać kształt gruszki w momencie, gdy opuściliśmy obóz pierwszy. Wyjeżdżając zbyt późno przy pogarszającej się pogodzie, wielu z nas nie dotarło do Makalu La, dopóki nie zapadła noc w ulewnych opadach śniegu i porywach wiatru. Poza wyczerpaniem doszliśmy do wniosku, że Szerocy przywieźli tylko trzy namioty na całą wyprawę. Sześciu z nas musiało wpychać się do każdego trzyosobowego namiotu. Śpiąc jeden na drugim, udało mi się przecisnąć kilka godzin snu obok wijących się ciał, rąbania flegmy i wichru.
Wyczułem, że niektórzy Szerpowie nie mieli zamiaru iść dalej. Na palach unosiły się na palach angielskie stilted, takie jak „Za wietrznie, bez szans” i „Za wcześnie, za mało liny”. Kto mógłby ich winić, skoro ich skromne pensje ledwo mogły pokryć wydatki rodzinne w domu? Mimo to przypięliśmy nasze reflektory i ruszyliśmy w długie wieczorne promienie. Prawie wszyscy nosili maski tlenowe, natychmiast zapieczętowane w innym świecie, jak nurkowanie z akwalungiem. Na tak wysokim poziomie nie ma znaczenia, ile Szerpów i ile butli z tlenem zabierasz ze sobą - w końcu jesteś sam. Jeśli zaczniesz myśleć, że ktoś przyjdzie Ci na ratunek, istnieje duże prawdopodobieństwo, że w ABC może być tablica z twoim imieniem w przyszłym roku.
Czarny lód na świeżym śniegu, śmiertelna kombinacja, zmusił nas do zawrócenia tej nocy. Następnego ranka niektórzy członkowie postanowili za kaucją. Rozważyłem tę możliwość, ale po kilku godzinach półprzemyślenia ponownie się zastanowiłem. Będzie to czterech wspinaczy wraz z kilkoma Szerpami. Wyruszyliśmy w słoneczne popołudniowe niebo i słaby wiatr. Na razie prognoza pogody była korzystna. Gdy niebo pociemniało, dotarliśmy do pierwszej lodowej ściany. Byliśmy pierwszą grupą na górze w tym sezonie i nie mieliśmy pojęcia, ile liny pozostało nietknięte z poprzednich wypraw… wielki hazard.
Pan Liu podszedł do mnie z kijkiem w każdej ręce. „Gdzie jest twój topór?” - zapytałem. „Nie przyniosłem - nie potrzebuję”. Błagałem, żeby się różnić, ale teraz nie mógł nic na to poradzić. Minęły godziny, gdy Szerpowie próbowali zlokalizować trasę i naprawić pierwsze liny. Wykopałem rów w śniegu i czekałem… i czekałem. Miałem złe przeczucie. Na stole było za dużo pieniędzy i tylko para Jokerów do pokazania. Naprawienie pierwszego boiska zajęło im wiele godzin i nie mieliśmy pojęcia, co nas czeka. Wreszcie zacząłem podążać za śladami i zostawiłem swoje karty na stole. Czy to było to? Czy miałbym kolejną szansę na rzucenie kostką?
Przybywając do obozu III na krótką chwilę wytchnienia.
Następnego ranka, pobity i pokonany przez trzy dni na 7400 metrach, wyruszyłem do ABC z moją Sherpą. Nie pozostało mi energii, zakołysałem się w dół góry, ślizgając się i zsuwając podczas schodzenia. Mój Sherpa pędził coraz dalej, pragnąc gorącej płyty dal bhat, która czekała na niego w namiocie kuchennym. Całkowicie wystartowany w Obozie Pierwszym, sans Sherpa, postanowiłem spędzić tam noc sam, gdy zapadł zmierzch. Nie byłoby problemu, gdybym miał zapalniczkę. Brak zapalniczki oznaczał brak jedzenia, a co ważniejsze, brak wody. Zasaliłem, wpatrując się tęsknie w ostatnie resztki lodu w mojej butelce z wodą, przeklinając moją Sherpę i mając nadzieję, że jutro będzie lepszy dzień. Małe proste rzeczy stają się tak ważne na dużych wysokościach.
Całkowicie odwodniony, następnego ranka zatoczyłem się w uroczyste ABC. Liu nie żył. Dwaj wspinacze i Sherpa, którzy dotarli na szczyt, wrócili późnym popołudniem, ale ich ponure twarze zaprzeczały triumfowi. Wszyscy jedli w ciszy. Liu nie żył, Makalu pochłonęło kolejne życie, nic więcej nie trzeba było mówić. To był koszt, który każdy z nas wiedział, że trzeba będzie zapłacić. Tego wieczoru podjęto decyzję o wyciągnięciu wtyczki. Wszyscy odejdą… oprócz mnie. Miałem niedokończone interesy z tą górą.
Teraz istniały także inne obozy, od niezmiernie bogatych synów i córek indyjskich socjalistów, którzy mieli dodatkowych szerpów i niekończące się zapasy tlenu dla solistów gwiazd rocka po starożytnych ezoterycznych japońskich nauczycieli. Jeden obóz był pełen publicznych mówców lub „motywatorów” - tak samo napisano na ich krzykliwej wizytówce, tuż pod „Everest Summiteer”. Zabawne, jak wszyscy zaczynają interesować się motywacją po wejściu na Everest. Myślę, że to pomaga pokryć rachunki alpinistyczne.
Dni zamieniły się w tygodnie, gdy strumień strumienia unosił się nad szczytem jak zmartwiona matka, odmawiając odpuszczenia. W obozach wybuchły kłótnie, gdy ego zapłonęły, a czas uciekał. Wkrótce nadejdzie monsun - kiedy to się stanie, wszystkie zakłady zostaną zakończone. Wspinałem się w górę i w dół do wyższych obozów, goląc minuty, a potem godziny wolne od moich pierwotnych czasów, gdy moje ciało stało się bardziej zaaklimatyzowane. Nuda zaczęła się, gdy stosy książek i rozmów były wyczerpane. Nic do roboty. Śniadanie do obiadu na obiad do snu… zrób to jeszcze raz. Czas… jakoś… czasami… zatrzymał się.
A potem nadszedł ten dzień. Byłem gotowy… a przynajmniej tak mi się wydawało. Wymieniłem moją oryginalną Szerpę na inną, która sprzyjała mojemu dobrobytowi nad gorącym talerzem dal bhat. Starsza, stoicka Dawa przypominała wyblakłego marynarza, który widział wiele burz. Był cały w interesach i mówił tylko 20 słów dziennie, ale każde się liczyło. Gdyby sprawy się popsuły, wiedziałeś, że jakoś tam będzie, że cię wyciągnie. Ale kogo żartowałem? Z nim lub bez niego byłem sam, kiedy do tego doszło.
Gdy ostatni raz wspięliśmy się na Makalu La, minęliśmy awangardę, która kilka dni wcześniej podjęła próbę zdobycia szczytu. Kilku się udało, większość nie. Sprzeczne doniesienia o słabej koordynacji i braku sprowadzenia wystarczającej ilości liny spływały z góry z każdym mijającym ciałem. Byliśmy ostatnią grupą, która odeszła, ostatnimi, którzy mogli spróbować tego tytułu.
Trudging nad francuskim Couloir.
Dawa i ja rozbiliśmy nasz namiot 100 metrów nad pozostałymi. Wyjeżdżaliśmy tuż po północy. Po zjedzeniu ostatniej filiżanki herbaty i kilku makaronów, wkopałem się w termiczny kokon i próbowałem uspokoić nerwy, strzelając Ambien na wszelki wypadek. To był… ostateczny pchnięcie.
Kilka godzin później Dawa zaszeleściła przeciwko mnie, a potem rozpaliła piec. Nic nie przypomina ciepłej herbaty z masłem i tsampy przed wyruszeniem w noc w -40 ° C… fuj! Zajęło mi wszystko, czego nie mogłem zwymiotować. Wysokość zmniejsza apetyt i staje się trudna do jedzenia, powodując nudności podobne do choroby morskiej. Potrzeba było wszystkiego, co musiałem, aby zmusić jedzenie i picie, które uważałem za nieprzyjemne nawet w najlepszych warunkach. Mimo to, Dawa twierdziła, że da mi to impuls, aby dostać się na szczyt, a ja nie zamierzałem kwestionować jego trzech poprzednich szczytów.
Światła zamigotały w obozie poniżej. Dawa i ja umięśniliśmy buty, przygotowując sprzęt. Gdy poprawialiśmy nasze raki, światła zbliżyły się. Tylko dwa reflektory… dwa nie nadchodziły. „Jeden z nich jest chory. Zróbmy to!”Krzyknął Sebastiano z gęstym włoskim akcentem. Nie było czasu na marudę. Przechodząc po pierwszej lodowej ścianie, Sebastiano nagle się podwoił. Jego Sherpa się zaniepokoił. „Myślę też, że mnie nie ma. Śmiało, spróbujemy nadrobić zaległości. Ruszyliśmy równomiernie naprzód, kilka razy cofając się, by zobaczyć, jak reflektory gasną w czerni.
Teraz było nas tylko dwóch. W moim umyśle pojawiły się wątpliwości. Nie ma czasu na myślenie, po prostu wejdź na tę górę. O świcie przeszedłem na bok, aby zrobić kilka zdjęć. Nagle ziemia opadła mi spod nóg i znalazłem się głęboko w szczelinie. Wciągnąłem się na twardą ziemię z pomocą Dawy, kiedy mnie skarcił, niejasno zdając sobie sprawę, że moje życie mogło się skończyć chwilę wcześniej. To wszystko, co trzeba tutaj zrobić, jeden fałszywy ruch. Czułam, jak śmierć w pobliżu uderza go w usta. Nie martw się, to poczeka.
Podczas wspinaczki musisz wiedzieć, jak wyłączyć ból i iść gdzie indziej. Zanurzyłem się głęboko w wspomnienia i cofnąłem się w czasie. Komiczne historie z dzieciństwa krążyły mi po głowie, uśmiechając się i chichocząc do siebie. Musisz także nauczyć się rozkładać rzeczy na milion małych kawałków. Jeśli myślisz o skierowaniu się prosto na szczyt, zostaniesz przytłoczony. Rozbij rzeczy na małe kroki. Przypnij kolejną linę, dotrzyj na szczyt następnego grzbietu, sprawdź następną lodową kotwicę… dziecięce kroki. Czasami musisz popaść w mikro-przyrosty, takie jak otwieranie batonika, wymiana baterii aparatu… lub oddychanie. Nie mogę tego zapomnieć. Wszystko poza tym poziomem może być zniechęcające.
Wiatr wzmagał się stopniowo, gdy Dawa i ja wspięliśmy się na francuski Couloir. To tam większość innych zawróciła. Wydawało się, że jesteśmy już blisko, ale gdzie do cholery był szczyt? Jakby czytając w moich myślach, Dawa wskazała na biały szczyt w oddali. Przepłynęła przeze mnie nowa fala energii. Miałem obraz. Wszystko stało się mechaniczne. Kroczki … ruszaj się … przestań myśleć … ruszaj się.
Zbliżanie się do szczytu zasługuje na wszystkie przeszkody, które napotykały wcześniej.
Wczołgałem się na ostatnie boisko, trzymając w ręku lodowy topór, i zastałem Dawę skuloną przed uderzeniami wiatru. „Musimy wyjść - jestem oślepiony śniegiem!”, Zawołał. „Hunchha, ek podbródek! „Po kilku szybkich migawkach przegrupowaliśmy się i wycofaliśmy. To było tyle, miesiące szkolenia i planowania zakończyły się kilkoma minutami chwały. Niezliczone godziny przygotowań, nieustanny strach i ból, choćby na chwilę, by dotknąć nieba.
Patrzę teraz na te zdjęcia i wciąż nie mogę uwierzyć, że osiągnąłem szczyt. Dwie małe specyfikacje flotsamu, które przedostały się przez gwałtowny, zamarznięty ocean iz powrotem. Czytanie o wszystkich katastrofach górskich, które miały miejsce od tego czasu, uświadomiło mi, jak kruche jesteśmy w tych śmiertelnych miejscach, do których nie należymy, ale wiem, że wrócę. Nie potrafię dokładnie wyjaśnić, dlaczego, ale wrócę.
