TYSIĄCE ZDJĘĆ, na razie zniknęły. Gdy czekam, aż mój znajomy technik spróbuje zapisać moje zdjęcia z Surinamu z uszkodzonego dysku twardego, mam wrażenie, że nie mogę pisać. Zdjęcia sprzedają (lub przynajmniej towarzyszą) historię, a na razie nie mam żadnych zdjęć.
Ale podczas mojej podróży spędziłem kilka dni w wiosce Maroon (uciekł przed kulturą niewolników) w górę rzeki od Atjoni, gdzie często ostrzegano mnie przed fotografowaniem czegokolwiek lub kogokolwiek, bez pozwolenia lub w ogóle. I w tym czasie zrobiłem najlepsze notatki terenowe, jakie kiedykolwiek zrobiłem, palec spustu migawki zamieniony w dłoń trzymającą pióro, media cyfrowe zamienione na białawy notatnik steno, który kupiłem w Port of Spain, Trynidad. Podczas gdy czekam, aż moje zdjęcia zostaną (mam nadzieję) zapisane, muszę skupić się na tych notatkach i na tym, co zobaczyłem, a nie na tym, co zrobiłem, w wiosce i poza nią.
W Pikin Slee nie zrobiłem zdjęcia:
Kobieta robiąca chleb z manioku poza domem w wiosce, przesiewając suszone kawałki manioku przez szereg ekranów. Chciała zrobić jej 25 SRD (8 USD). Chociaż nosiłem ciężką lustrzankę cyfrową, nie zrobiłem jej zakupionego zdjęcia, myśląc o tym, jak gdyby do mojego domu wszedł nieznajomy i chciałby zrobić mi zdjęcie w kuchni, zapłaciłbym znacznie więcej niż 8 USD. Później zjadłem chleb manioku, który ktoś przyniósł do domu, w którym mieszkałem, i zastanawiałem się, czy to właśnie zrobiła. Było gryzące i suche.
tucuma
Pisanie w drodze. Zdjęcie autora.
Dzieciaki w pasujących zielonych koszulach w kratę w lokalnej szkole, rysujące obrazki na krawędzi przy pomocy miernika i wzywające po holendersku nazwiska, które narysowałem patykiem. Musiałem ograniczyć to do tego, co umiem powiedzieć po holendersku, więc kiedy narysowałem motyla, a oni wiwatowali „vlinder”, mogłem zawołać „soooooooo” (tak, tak!).
Grupa trzech dziewczyn siedzących na schodach budynku, a jedna z nich wykorzystała duży gwóźdź, aby przebić paski ciemnoniebieskiej i zielonej bawełnianej tkaniny przez prostokątny kawałek plastikowego worka „juta”. Związała je i pokazała nam przód. Robiła mały dywanik.
Dziewiętnastoletnia kobieta, zaplatająca włosy faceta, który pracował w ogrodzie muzealnym, zawstydziła go pytaniem, ile czasu minęło, odkąd zaplótł włosy. W szczególności nie zrobiłem zdjęcia chwili, gdy uniósł dłoń o długich palcach na bok głowy w rozmytym świetle zasilanym przez generator na ganku, jakby chciał powiedzieć: och, to już dawno.
Bez majtek 5-und-unders żujących orzechowo-pomarańczowe awarra (lub tucuma, jak się je nazywa lokalnie), orzechy palmowe, gdy mężczyzna tulił niemowlę w wieku karmiącym do piersi. Woskowy owoc chwyta się na skórze dzieci, w dziąsłach powyżej i poniżej zębów, i stoją w milczeniu, gdy mówię „i weki nie”, jak mi polecono, poranne powitanie w Saramakanach. W zamian mówią „bakala” lub „biała osoba / cudzoziemiec”, jakbym mógł zapomnieć.
Nie robić zdjęć w drodze, w Nickerie i Paramaribo
Dwóch mężczyzn klęczących na klapkach z własnej bosej stopy, patrzących pod ciężarówką wymagającą naprawy, na czerwonej ziemnej drodze, podczas gdy mężczyzna trzyma dziecko w jednorazowej pieluszce, jej włosy są owinięte wokół czterech kępek wokół głowy.
Dłoń amerykańskiej dziewczyny, która spadła na moje udo, gdy drzemała, trzymając palce lepkiego czerwonego lizaka w autobusie do Atjoni, gdy siedziała na kolanach bordowej kobiety, która wydawała się za nią rządzić. Byliśmy w każdym wieku, od 7 do 70 lat, i każdy kolor, od mlecznej brzoskwini do ciemnobrązowego brązu.
pamięć rzeki
Wspomnienia z rzeki. Zdjęcie autora.
Nietoperz czołgający się po ziemi w pobliżu miejsca, w którym stałem w Nickerie, ani przed, ani po tym, jak ktoś po nim deptał, mówiąc, że w Surinamie zawsze musisz zabić dwie rzeczy: komary i fer-de-lance (jadowity wąż). Co nie wyjaśniało, dlaczego nadepnął na nietoperza, i żałowałem, że to zauważyłem.
Hinduskie krematorium z plamami czterech różnych stosów wzdłuż seadike, w Nickerie, zaledwie kilkaset metrów przed tlącym się złomowiskiem, a następnie kilka kilometrów dalej przed jednymi z najbardziej produktywnych pól ryżowych w kraju.
Wysoka kobieta o indyjskim pochodzeniu, idąca w jaskrawym sari w fioletowo-żółtych barwach, z niebiesko-zielonym parasolem nad głową, chroniącym przed słońcem, gdy szła przez kirkplein (plac kościelny) do banku RBTT po drugiej stronie.
Robienie zdjęcia w mojej głowie
Ćwiartka małpy (głowa i połowa klatki piersiowej), która siedziała pod zaokrąglonym, ociekającym kawałkiem lodu z bąbelkami powietrza na targu Maroon w Paramaribo, aby sprzedawać ją jako mięso z krzaków. Również nie pękł: noga zwierzęcia podobnego do jelenia, kopyto wciąż przyczepione, leżące na metalowej patelni obok frakcji małpy, ani kobieta, która je sprzedawała, patrzyła na mnie, aby zobaczyć, czy wyjmę aparat i strzelę. Nie wiedziała, że robię sobie zdjęcie.
Zrobiłem obszerne, odręczne notatki na temat tych i innych rzeczy, które widziałem, czasami gdy wyjęcie aparatu byłoby natrętne, niepożądane, sprawiłoby, że czułbym się bardziej niż nawet pięcioletnie, ząbkowane kredką dzieci nazywające mnie „ bakala”mógł. Od lat używam aparatu jako skrótu. To szybsze niż zapisywanie, mówię sobie. Pomoże mi to zapamiętać. Gdzie byłem, co widziałem. Ale nie może uchwycić czegoś takiego, napisanego w Paramaribo po popołudniowym wybuchu chmury.
Ulewa, która przychodzi z gorącym Que Atonta (to ogłuszenie), brak wiatru, szare niebo, jedna kropla zimnego tłuszczu, a następnie Cii, jak 1000 telewizorów na statycznym obrazie. I padał deszczowy, szary deszcz, który gromadził się w markizach i tworzył kałuże, które później przeskoczyliśmy, a deszcz uwięził ciepło w naszej własnej markizie i pociliśmy się.
Nie oddam aparatu. Ale zrobię znacznie więcej notatek i będę żył bezpiecznie w bezgranicznej prawdzie pisania, pióro na papierze. Bez kopii zapasowych, bez snapów, bez wyobcowania. Tylko moje bazgroły i zdjęcia, które mam w głowie.
Każdy może wybrać fotografię, ale nie każdy może od razu zrobić niesamowite zdjęcia takich rzeczy jak ocean. To wymaga trochę praktyki i mamy wskazówki
Potrzeby Afryki w zakresie ochrony i turystyki są sprzeczne, ponieważ wzrost liczby odwiedzających i wycieczek wpływa na środowisko i wypędza zwierzęta
Według nowego badania sadzenie bilionów drzew może być naszym najlepszym sposobem na pochłonięcie emisji dwutlenku węgla i rozwiązanie kryzysu klimatycznego
