Podróżować
Wszystkie zdjęcia autorstwa Jorge Santiago Wendell Berry mówiły, że jedzenie jest czynnością rolniczą. Tutaj widzimy to także jako akt podróży, ponowne połączenie z miejscem.
CHILE PASILLA TO MOJA ULUBIONA, głęboka, ciemnofioletowa barwa intensywnego żalu lub pamięci. Jest pomarszczony i zwietrzały, jest zwierciadłem starzejącej się twarzy kobiety, która wręcza mi moją przemianę i moją chile i mówi, zgodnie ze zwyczajem Oaxacana, „Que te vaya bien”,
Chilijska pasilla spoczywa na bukiecie kwiatów dyni, których zwiewny, kwiatowy wygląd - delikatne pomarańczowe i zielone lilie - zdradza obfity warzywny smak, który przysmażają na oleju.
Zawsze myślałem, że kwiaty do squasha są żenująco seksualnymi warzywami. Zaczynają dość niewinnie, małe ciała wachlują skromnie w kwiaty w kształcie gwiazdy, ale w sekundę, gdy uderzają w gorącą patelnię, ustępują całkowicie, tracąc formę i osuwając się do oleju, aż stają się wiotkie i ospałe. Ich tłoki pozostają chrupiące, ale reszta kwiatu staje się miękka.
Wciąż dziewicze kwiaty squash pokrywają warstwę mchu, zielonego i wyboistego awokado, delikatnie przyciśniętego między opuszkami palców, aby uzyskać dojrzałość. Awokado przepycha guayabas, małe meksykańskie guawy o smaku przypominającym żółty wykrzyknik.
Guayabas spoczywają delikatnie obok enchilady Ceciny, cienko pokrojonej wieprzowiny, którą przeciera się chili. Wszystkie - cecina, guayabas, awokado, kwiaty dyni, chile pasilla - są otoczone ścianą tortilli. Tortille są ciepłe i nieco się kłębią, wydzielając wilgotne opary o słabym skrobiowym zapachu.
To Oaxaca wyczarowana przez garść składników, godzinę przed kuchenką, pół godziny żucia, śmiechu i okrzyków.
To jest mój obiad. Chile pasilla moczyło się, aż znów zmiękło (pamięć i smutek uwolnione) i zmielono w ziemistą, dymną salsę. Kwiaty do squasha wrzucone na patelnię w celu pożądania i więdnięcia. Awokado pokroić na pół i pokroić w półksiężyca. Cecina smażyła się, uwalniając fale bogatych, czerwonych, zwierzęcych zapachów, a przyprawiona enchilada pocierała się do nosa. Guayabas wymieszał się, tworząc gęstą, kwaśną margaritę, która sprawia, że oczy mrużą się, a język trochę boli, zanim nadejdzie słodycz i alkohol.
Ten proces - podróż po rynku, przepychanka warzyw w torbie, uczucie ciepłego mielonego tortilli wciśniętego w dłoń, krojenie przez miękkie awokado, kolory i zapachy rozmazane na patelni, dym pasilli przecinający przyprawiająca nosa wieprzowina to przywołanie miejsca.
To Oaxaca wyczarowana przez garść składników, godzinę przed kuchenką, pół godziny żucia, śmiechu i okrzyków.
Jeśli nie mogę być Meksykaninem (choć uwielbiam ciężkie słowa i kolczaste zdania po hiszpańsku, ziemię tutaj, ludzi, wciąż mam pasmo niezaprzeczalnej amerykanizacji, która uniemożliwia pełną asymilację), dosłownie mogę dostać kraj we krwi.
I być może pikantne jalapenos nasączone białym octem i kubki chrupiącej hominy z majonezem napędzają nie tylko moją zdolność do chodzenia i oddychania oraz myślenia, ale także mrowienie, gdy schodzę po kręgosłupie, mijając kościół, którego religii nigdy nie praktykowałem, nostalgia Czuję, jak przechodzę obok jasnych, gasnących murów miasta, w którym nie dorastałem, przypływ tęsknoty, która ogarnia mnie, gdy biegam po zakurzonej ziemi w obcym kraju.
Salman Rushdie pisze w „Dzieciach północy” o tym, jak postać gotuje swoją żądzę, nienawiść, gorycz i pasję do potraw, które przygotowuje dla swojej rodziny. Wciąż pamiętam tę powieść, kiedy unoszę się nad parującą miską zmiękczonych warzyw, posypując kminkiem i wachlując je na tortille.
Nie tylko jedzenie, ale gotowanie jest intymne i czasami niebezpieczne (romans, który wyłania się z dusznej kuchni i wszystkich tych mocnych smaków, podrzucanie i odwracanie żołądków Ameryki Północnej w obliczu odległych przypraw) romans z określonym miejscem i jego ludźmi.
To prowadzi mnie do sedna - nawet jeśli nigdy nie kręciłeś się z tęsknotą przed stojakami na przyprawy w sklepie spożywczym, ani nie rapowałeś o możliwościach kolczocha, możesz być zaskoczony poczuciem połączenia z chwilą spędzenia z nim czasu. lokalne składniki w lokalnej kuchni (łącznie z hostelem lub hotelem).
Pomyśl o warzywach, pieczywie i przyprawach jako o przedłużeniu krajobrazów i osobowości, z którymi się spotykasz i które mają nadzieję na rozwój relacji. Czy jest lepszy sposób, aby poczuć i poznać miejsce, niż je zjeść?
Obejmuje to jedzenie z daleka - pamiętam, jak znalazłem chińską Five Spice w amerykańskim sklepie spożywczym i prawie gryzłem czapkę, by dostać się do majaczących zapachów anyżu gwiazdkowatego i ziela angielskiego. Zrobiłem sobie smażone warzywa z dużą ilością anyżu i prawie mogłem usłyszeć zaśmiecone odgłosy rikszy i rowerów przejeżdżających po suchym powietrzu Pekinu.
Wszystko to oznacza, że w tym czasem irytującym i czasem satysfakcjonującym dążeniu do poczucia więzi z określonym miejscem na Ziemi, czasami najlepszą rzeczą do zrobienia jest opanowanie garnka lokalnych smaków, wdychanie, oddawanie się i pozwalanie, aby jedzenie prowadziło cię.
