TENNESSEE,
Przez 23 lata drwiłem z ciebie jak pustkowie zaśmiecone pro-life billboardami, sztywnymi ławkami, odtworzeniami z czasów wojny secesyjnej i stodołami See Rock City. Byliście tam, gdzie ludzie zostali uwięzieni w Nashville z powodu nierealistycznej nadziei na przemierzenie sceny Grand Ole Opry, Memphis dla alkoholu z Beale Street, Knoxville dla tego okropnego koloru pomarańczy i Chattanooga, ponieważ niektóre ankiety online powiedziały im i ich sprzęt Rock Creek, że to było największe miasto w całym tym cholernym kraju. Byliście tam, gdzie znudzeni dwudziestokilkulatkowie musieli jechać do sąsiedniego hrabstwa tylko po to, aby uzyskać gwar i gdzie ci, którzy nigdy nie opuścili, wyrazili niepokojącą lojalność. Ale ja? Nie mogłem uciec szybciej.
Następne trzy lata spędziłem w dusznej Savannah, uwiedzionej przez hiszpański mech i XVIII-wieczny bruk. Siarkowy odór jej rzeki był łatwiejszy do opanowania niż zapach twojej rzeki. Gotyckie werandy parowca były piękniejsze niż twoje historyczne domy w St. Elmo. Jej poszarpane sklepy z używanymi rzeczami miały więcej charakteru niż twoje butiki w North Shore. A jej lud nie obchodził mnie, gdzie spędziłem moje niedzielne poranki, tak jak twój.
Ale plastikowe kubki herbat Scorpion o pojemności 8 uncji zostały oblane lodem, tłuste plastry pizzy od Sweet Melissa straciły parę, a trawa Forsyth Park zaczęła brązowieć. Podobnie jak w przypadku większości namiętnych romansów, Savannah ostatecznie straciła atrakcyjność i znalazłem się w innej kieszeni Południowej - Atlanty. Spędziłem rok w Spaghetti Junction nękanym znakami Peachtree i klaksonami samochodowymi, po czym wskoczyłem na Amtrak, by odkryć Stany Zjednoczone od zakrętów, zakrętów i tuneli torów kolejowych.
Trzy miesiące później, z wypalonym portfelem i dużym plecakiem, znalazłem się w domu w Tennessee. I naprawdę nie mogłem być bardziej wkurzony.
Ale przyjemność z miejsca pochodzi od osoby, a nie od samego miejsca. Po tym zdaniu przestałem palić swoją pogardę dla ciebie w popielniczkach w związku z rozmowami na werandzie z łykami piwa „Nie mogę uwierzyć, że znów tu jestem”. Przestałem cię nienawidzić. Zamiast tego zbadałem cię. W ciągu tego roku wszystkie twoje skazy i siniaki stały się piękne.
Wasza jesień pachniała spalonym drewnem opałowym i wilgotnymi liśćmi przyczepionymi do podeszew moich butów, gdy wędrowałem waszymi górskimi szlakami. Pieczenie gotowało się i gotowało w żeliwach nad ogniami, podczas gdy pomarańczowe piwnice rozbrzmiewały okrzykami i tupotami podczas Dni Gry. Wasze weekendy były przeznaczone na wycieczki kabinowe w Góry Blue Ridge, targi rzemieślnicze w Młynie Ketnera i mandoliny skubiące trzask ognisk oraz wlewanie brzoskwiniowego bimberu do masonich słoików. Wasze kolorowe góry i wzgórza - pomarańczowy, brązowy, żółty i czerwony - przyciągnęły mnie swoim ciepłym, rodzinnym zapachem popiołów dołów, kubków jabłkowych jabłek i opon na polnych drogach pełnych błota i opadłych liści.
Twoja zima była jak oparzenie Jacka Daniela. Naczynia żaroodporne na naczyniach żaroodpornych ułożonych w lodówce, aby rozdawać je sąsiadom; ręce ścisnęły się i ukąsiły 17 notatkami z podziękowaniami za puszki z białą czekoladą, orzechami makadamia, ciastkami Christie, waniliowymi babeczkami Yankee Candles i śnieżnymi kulami Vols. Czubki maślanych orzechów i śrubek rozmroziły ręce z twoich 38-stopniowych popołudni spędzonych na robieniu błotnistych bałwanów, błotnistych aniołów śnieżnych i misek z kremem z migdałów. Chóry baptystów za szopkami ambony rozbrzmiały w harmonii, w sposób, który poruszał najmniej religijne uszy, a samochody wypchane rodzinami o różowych policzkach jechały 10 km / h wokół dzielnic, by świecić świątecznymi światłami.
Wasza Wiosna smakowała jak zimny i pikantny ser pimentowy na kromkach białego chleba popijając szklankami słodkiej mrożonej herbaty z koralikami skroplonymi. Wiosenne równonocy obchodzono w najstarszej, wciąż aktywnej społeczności celowej w Ameryce Północnej, a czeskie spódnice przepływały obok kabin rzemieślniczych na grillach i festiwalach ludowych. Wasze potoki znów się wypełniły, a wasze góry stały się zielone i bujne. Wilgotność gęstniała, a czubki czołgały się po moich palcach, ale pomalowane tryliony i fioletowe facelie pokrywające cię kocem słodkich polnych kwiatów trzymały mnie na zewnątrz. Palce przycinane ze styropianowych filiżanek orzeszków ziemnych gotowanych na Cajunie podczas wieczornych przejażdżek, okna staczały się, by podrzucać łupiny orzeszków ziemnych na gorący asfalt i machać do każdego znajomego nieznajomego.
A twoje lato brzmiało jak grzmot i deszcz bijące rytmicznie ze skrzypiącymi bujanymi krzesłami na zasłoniętych gankach. Morton Rock Salt wlewa się do mruczących lodów, podczas gdy słone orzeszki ziemne nasączone słodkimi butelkami zimnej Coca-Coli i pop-topów rozbijają uszczelnienia gazowanych puszek Sun Drop. Twoje kominy, wodospady i szlaki Parku Narodowego Great Smoky Mountains zostały zbadane, a moje stopy nerwowo oderwały się od głazów w chłodne błękitne dziury i strumienie. Paddleboardy ze stojącymi nogami wiły się po rzekach, gdy zachody słońca wylewały się na góry, zapraszając blask robaków oświetleniowych do oświetlania nocy.
Pod koniec roku znów cię opuściłem. Nie z pogardy lub urazy, ale raczej do odkrywania poza swoimi granicami. Muszę przyznać, Tennessee, że brakuje mi kawałków ciebie - ciemnozielone podwórka, kosze brudnego grilla, dzbanki mrożonej herbaty i talerze z „mięsem i trzema” ugotowane przez tych, którzy mówią „błogosław swoje serce””I„ mocowanie do”. Tęsknię za twoimi spacerującymi mostami, wilgotnymi jaskiniami, buggami i ciastkami. I, oczywiście, tęsknię za waszym ludem, który znajduje pretekst do pływania przez życie w tempie prawdziwej południowej mobilności.
Oto rzecz, Tennessee - może już nigdy nie będę z tobą mieszkał. I w porządku. Ponieważ przez 23 lata drwiłem z ciebie, jak pustkowie zagracone pro-life billboardami, sztywnymi ławkami, rekonstrukcjami wojny secesyjnej i stodołami See Rock City, przez rok się dogadywaliśmy. I o ile mi wiadomo, to czyni nas przyjaciółmi.
