Życie emigrantów
Stephanie jest studentką programu MatadorU Travel Writing.
JEŚLI BYŁO ZROBIĆ mapę mojej rutynowej trajektorii, zauważyliby, że schodzę pięć pięter schodów każdego dnia w drodze do pracy. Wychodząc z klatki schodowej, skręcam w prawo i kieruję się wąskim korytarzem służącym jako prowizoryczna spiżarnia przed wyjściem z mojego budynku.
Jednak moja skąpa codzienna wyprawa byłaby żałosną mapą. Po roku spędzonym w Seulu mój dom stał się znaną tratwą unoszącą się na nieznanym morzu. Nie mam pojęcia, jakie firmy zajmują podłogi pode mną, ani nawet jak wyglądają. Zdecydowałem, że nadszedł czas, aby zrekrutować moją koreańską przyjaciółkę Lię, aby tłumaczyła moją ciekawość i pomogła mi odkryć połączenie biznesu / mieszkania, które jest moim oficjalnym.
Poznaj moich sąsiadów.
Chamjoun Gositel, 3. piętro
Jednym z najbardziej intrygujących odkryć, które dokonałem, była rezydencja gositel. Gosi dosłownie oznacza test, który wymaga lat nauki, szczególnie dla tych, którzy chcą zostać prawnikami lub urzędnikami państwowymi. Te pokoje wielkości katakumb są tradycyjnie poszukiwane przez młodych dorosłych wymagających absolutnej ciszy.
Biorąc pod uwagę, że depozyt w moim budynku wynosi od 5 do 10 milionów wygranych, gositel jest również popularny wśród biurowców potrzebujących taniego tymczasowego zakwaterowania. Te malutkie, umeblowane pokoje ze wspólną kuchnią, w tym narzędzia, nie wymagają depozytu, a otrzymasz jedynie 200 000 wygranych miesięcznie.
W klaustrofobicznym wejściu do Chamjoun Gositel znajduje się mały znak przyklejony do szklanego okna kabiny recepcyjnej informujący o korzystaniu z telefonu komórkowego, a odwiedzający są zabronieni. Lia doszła do wniosku, że niezadowoleni z zakurzonych fałszywych aranżacji kwiatowych i odległego dźwięku płaczącego dziecka mogą się ukryć w tej rezydencji.
„Nikt nie może śledzić ich tożsamości, dopóki płacą za mały pokój. Kto wie, może nawet policjant nie może ich znaleźć - wyjaśniła po namalowaniu w biegu okropnego obrazu uciekinierów.
Mężczyźni z biura, 3. piętro
Łysiejący mężczyzna ze starannie uczesanymi kępkami włosów siedzi za dużym biurkiem przy wejściu Ju Hana Jeongbotongsi. Ciemne kręgi prawie pochłaniają jego oczy, podczas gdy popiół z zapalonego papierosa niepewnie unosi się nad talerzem pokrojonych pomidorów. Nad jego głową zamontowany czarny wentylator krąży chmurę dymu w całym biurze.
Jest tuż po 19, więc większość pracowników już skończyła, a zestawy słuchawkowe mikrofonów zwisają z krótkiej niebieskiej ściany kabiny. Ze zdumionym wyrazem właściciel mówi mi, że przez ostatnie sześć lat prowadził telefoniczne centrum pomocy dla klientów korzystających z urządzeń do transakcji kartami kredytowymi. Aby to zilustrować, pracownik bierze mały czytnik kart i macha do mnie.
24-godzinna hala basenowa, 3. piętro
Oglądanie pięciu starszych mężczyzn w ciszy sprawia, że mój przyjaciel czuje się nieswojo. Mimo świetnego oświetlenia pokoju z niepokojem mówi mi: „Hale basenowe są jednym z najbardziej niebezpiecznych miejsc. Gangsterzy uwielbiają spędzać czas z przyjaciółmi tutaj, szczególnie w tego rodzaju tańszych budynkach.”
Gdy oglądamy duży pokój wypełniony zielonymi i niebieskimi stołami bilardowymi, mężczyźni odwracają wzrok przez szklane okno. „Czy zauważysz, że patrzą na nas podejrzliwie?” Chociaż nie widzę złowrogich myśli schowanych pod koszulami i przerzedzonymi włosami, to jednak przechodzimy na drugi poziom.
Całodobowy masaż tajski, 2. piętro
Wewnątrz ogromnej recepcji przypominającej salon właściciele są przyciśnięci do krzeseł przy ścianie i przyklejeni do telewizora. Pomiędzy scenami telewizyjnymi o kluczowej rzeczywistości udaje mi się wyodrębnić szczegóły dotyczące ich usług. Nigdy nie miałem masażu, pytam, co sprawia, że masaż jest „tajski”. Być może zbyt trudne do wyjaśnienia podczas przerw handlowych, zamiast tego powiedziano mi, że godzinna sesja tajlandzkiej lub koreańskiej masażystki kosztuje 50 000 wygranych.
Pomimo odkrycia, że ich najbardziej zajęty czas przypada od 22:00, Lia rzuca swoją zwykle wybredną naturę na wiatr i podekscytowana woła: „A może spróbujesz następnym razem?”
Punkt Agit: koktajl, kawa i palnik, 2. piętro
Zasłona z koralików w kształcie liści prowadzi do ciemnej i zadymionej szklarni. Wybieramy prywatne czerwone aksamitne stoisko przy oknie, nad którym rozlega się rozmowa telewizyjna. Rośliny zdobią parapety i przepychają się neonami, aby uzyskać najlepszy widok na okolicę.
Mój partner wybiera domową kawę, która w jakiś sposób łączy smak mieszanki kawy instant i medycyny w jeden skoncentrowany 3000 wygranych filiżanek. Chociaż sugeruję, aby wlać zawartość do jednego z garnków, aby oszczędzić uczucia właściciela, postanawiamy, że musi być bardziej dumna ze swoich roślin niż z kawy.
Zamawiająca herbata z pigwy jest dostarczana w ręcznie robionym ceramicznym kubku z posiekanymi owocami i orzeszkami piniowymi unoszącymi się na wierzchu. Herbata jest syropowo słodka i chociaż cieszę się atmosferą, następnym razem kupiłbym coś butelkowanego i bez miłego dotyku właściciela.
Rzeźnik, 1. piętro
Wieprzowina z Nongpyeok jest delikatnie oświetlona za szklaną gablotą przez różowy neon. Od 10 lat smukły rzeźnik z krótką męską fryzurą zaopatruje wyłącznie oficjalne restauracje w mięso. Mimo że sklep jest zazwyczaj zamknięty, w ciągu dnia jest dyżurna ze znakiem w oknie z numerem jej telefonu.
Jej maniera wydaje się zwyczajna, ale twarda, rodzaj chłopca, który nie widzi niezgodności w noszeniu kamizelki sweterowej z haftowanym szczeniakiem cherubicznym podczas rzeźbienia tusz wieprzowych.
PC huk, 1. piętro
Obecnie pomalowany na czarno pokój jest rzadko wypełniony fotelami, komputerami i klientami. Jednak w przeszłości widziałem, jak starzy mężczyźni cicho przyglądają się każdej błyszczącej chromowanej powierzchni i podświetlanemu przyciskowi automatów przed nimi. Ci ludzie nigdy nie zbliżali się do maszyn; po prostu siedzieli w kontemplacji z papierosami zwisającymi z dłoni. Słyszałem odgłosy jackpotów dzwoniące w ich myślach, podczas gdy ich ręce nigdy nie skręcały z kursu papierosa do ust.
Gdy jej sklep stoi w obliczu huku PC, pytam rzeźnika, czy wie, dlaczego automaty do gier nagle zniknęły pewnego dnia. „Zostały zgłoszone i skonfiskowane przez policję”, tłumaczy mój przyjaciel. „Teraz, gdy zarabiają mniej pieniędzy, właściciele chcą sprzedać swoją nieruchomość”.
Pralnie chemiczne, 1. piętro
Siedząc na małej sofie wśród stojaków z plastikowymi rękawami, właściciel ogląda wiszący na ścianie telewizor. Mówi mi, że przez ostatnie 10 lat przetrwała szybki obrót, który wpływa na wiele firm w Seulu, przyjmując stały napływ klientów z urzędu.
Po wyjaśnieniu swoich usług szybko wspomina, że okolica jest bezpiecznym i godnym szacunku miejscem. Chociaż jestem skłonny się zgodzić, jej oświadczenie ma odwrotny wpływ na mojego przyjaciela. „Jak myślisz, dlaczego tak powiedziała, mimo że nie pytaliśmy?” Lia pyta mnie. „Ponieważ ten obszar jest przeznaczony do działań seksualnych i chce bronić swojego sąsiedztwa”.
Gwóźdź do trumny, 1. piętro
Wychodząc z pralni chemicznej, w sąsiedztwie biura ochrony, znajdujemy się przed hukiem kasyna na PC. Lia wskazuje na znak „tylko dla dorosłych”, sugerując, żebym zrobił zdjęcie efektownej i kolorowej kalkomanii, która zasłania całe okno.
„To nie jest tak, że obszar Gangnam-gu, który jest czysty, ma wielu studentów i jest bezpieczny”. Dzięki przypadkowemu wyczuciu czasu stara kobieta zaczyna przeklinać w pobliskim holu. „To symbolizuje, że ten obszar jest ciemny, ukryty i brudny. Przebywasz w bardzo biednej okolicy.”
Choć mój przyjaciel może się o mnie martwić, teraz tętniąca życiem działalność gospodarcza jest dla mnie pocieszająca. Znudzeni malarze z gwoździami są niezawodni, a klienci sauny B1 w stylu śliwek czują się bezpiecznie i czysto.
Próbując zdemistyfikować officetel, zacząłem oswajać ogromną niewiadomą, która istnieje w moim domu. Teraz, kiedy mijam rzeźnika spacerującego między tylnymi drzwiami restauracji, uśmiecham się i pozdrawiam ją, ponieważ rozumiem, gdzie należymy do siebie nawzajem.
