Podróżować
Rob Chursinoff słyszy historie z pierwszej ręki o ludobójstwie w Rwandzie w 1994 roku.
Fefe, 24, studentka prawa / recepcjonistka w hotelu
[Nota redaktora: Dzisiaj, 7 kwietnia 2011 r., Przypada siedemnasta rocznica upamiętnienia ludobójstwa w Rwandzie, w którym zginęło około 800 000 osób.]
TO MOJA OSTATNIA NOC W KIGALI. Jestem w barze Pytam mężczyznę siedzącego obok mnie, czy to Hutu czy Tutsi. On drwi.
„Wszyscy jesteśmy teraz Rwandyjczykami”.
Unosi butelkę w powietrze, kibicując każdemu, kto może słuchać. Jest pijany i wydaje mi się, że moje pytanie go podnieciło. „Wszyscy powinniśmy być Rwandyjczykami, nie ma już Hutu i Tutsi.” Mówiąc to, patrzy na mnie z powściągliwym spojrzeniem.
Po przełknięciu reszty piwa, uderza go butelką w stół i przez chwilę na mnie patrzy. Potem szepcze mi do ucha: „Jestem Tutsi”. Zaczyna mnie rąbać karate w szyję w miejscu, gdzie styka się z ramieniem, a czasami nad głową.
„W ten sposób nas zabili”, demonstruje. „Czy w Kanadzie wiesz, jak to jest zabić swoją rodzinę maczetą?”
Jestem oszołomiony i milczę. Nie robię nic, tylko pozwalam mu siekać.
Pierwszy dzień w Kigali
Jadąc autostradą na południe od granicy z Ugandią, zielone doliny plantacji herbaty i kawy wykładają doliny, które ustępują wioskom, które wyrastają na przedmieścia, a następnie na tętniące życiem miasto. Nowo wznoszone wieżowce Kigali pojawiają się na horyzoncie. Kraina Tysiąca Wzgórz nazywana jest Rwandą, a Kigali rozciąga się na ponad pół tuzina z nich.
Zozo, 56 lat, główny konsjerż, hotel Des Mille Collines
W 1994 r. W ciągu 100 dni prawie 1 milion Tutsi i umiarkowany Hutus zostali zamordowani przez swoich rodaków (250 000 w samym Kigali).
Zastanawiam się, jaka jest teraz Rwanda, kiedy jadę do stolicy. Ostatni raz zastanawiałem się nad tym krajem podczas przerażających wydarzeń w 1994 roku. Byłem zepsutym muzykiem mieszkającym we wschodnim Vancouver, zszokowany reportażami telewizyjnymi i zdjęciami, czując się bezradny i oburzony, że świat nie zrobił nic poza oglądaniem ludobójstwa.
Jak ludzie przechodzą od tak pozornie śmiertelnych ran? Zastanawiam się, kiedy przedzieramy się przez obrzeża miasta. A może oni? Podczas mojej krótkiej wizyty zamierzam sfotografować osoby, które przeżyły ludobójstwo, na mojej stronie internetowej. W ten sposób rozmawiając z nimi - angażując ich w mój projekt - postaram się zrozumieć i podzielić się ich historiami.
Gdy wchodzimy do miasta, szukam śladów dewastacji - zabudowań po kulach, budynków pozostawionych w ruinach, tablic oznaczających tragedię - ale początkowo nie widzę śladu tego, co wydarzyło się 17 lat wcześniej.
Kigali jest czysty, uporządkowany, nowy. Tętniące życiem, wesołe reklamy billboardowe i szklane wieże sprawiają wrażenie nowego bogactwa i optymizmu. Ale ludzkie blizny, w przeciwieństwie do plam krwi i gruzu, są trudniejsze do usunięcia. W drodze do mojego hotelu widzę mężczyznę, który ma wyłupione oczy, a potem innego mężczyznę z rękami rozerwanymi na łokciach; w recepcji mojego hotelu siedzi pracownik z protezami nóg.
Po tym, jak zaprowadzono mnie do mojego pokoju, pytam recepcjonistkę Fefe, co może się zdarzyć we wtorek wieczorem w Kigali. „Nic”, mówi z francuskim akcentem rwandyjskim. „Wszystkie bary są zamknięte i nie można odtwarzać głośnej muzyki. Dziś jest początek tygodnia pamięci o ludobójstwie.”
Jackie, 29 lat, barman
Oczywiście jest początek kwietnia. „Czy jesteś za młody, aby pamiętać ludobójstwo?” - pytam ją. Wygląda na około 21 lat.
„Miałem osiem lat” - mówi, odwracając wzrok. „Wszyscy w mojej rodzinie zostali zabici. Pamiętam."
„Wszyscy?” - pytam zszokowany.
Zatrzymuje się na chwilę, a potem odlicza członków rodziny, jakby czytała listę zakupów. „Moja matka, ojciec, siostra, babcia, jeden wujek i niektórzy kuzyni”. Dalej mówi mi, że jest to szczególnie trudne w rocznicę ich śmierci, ponieważ jej rodzina została wrzucona do jeziora i zastrzelona. Ich ciała nigdy nie zostały odzyskane. Prawdopodobnie zjadany przez krokodyle.
„Przepraszam”, mówię po kilku sekundach bez słowa.
Fefe kiwa głową. Ile razy słyszała, jak cudzoziemcy mówią jej, że im przykro?
Fefe nie ma już krewnych w Rwandzie. Opowiada mi o wujku, który od czasu do czasu wysyła pieniądze. Mieszka w Europie, podczas gdy dwóch kuzynów mieszka w Montrealu na uniwersytecie McGill.
„Jak to jest teraz, jak sobie radzisz ze śmiercią swojej rodziny?” - pytam.
