Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
W SAMOLOCIE DO POLSKI ze Stanów Zjednoczonych usiadłem obok drobnego i pewnego siebie szwajcarskiego psychologa. Zapytała mnie, czy mam pracę w Krakowie, czy może przyjaciół.
„Nie, nikt, nic”, powiedziałem jej.
„To bardzo amerykańskie” - powiedziała - „Europejczycy nie robią takich rzeczy. Nie lubimy tego rodzaju ryzyka. Co jeśli coś się nie uda?
Jako osoba zaangażowana w poszukiwanie mojej skomplikowanej polskiej tożsamości, nie był to obiecujący początek.
„Ale gdzie się urodziłeś?” Ludzie często mnie pytają, zakładając, że to wszystko wyjaśni.
„W Niemczech na wakacjach” - mówię - „wyjechałem, gdy miałem dwanaście dni”.
Moi rodzice, urodzeni i wychowani w Polsce, poznali się we Francji, pobrali się w Meksyku i wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych po tym, jak mój tata dostał tam pracę jako profesor matematyki. Mieli bardzo różne doświadczenia, przeprowadzając się do Arizony. Kiedy moja mama po raz pierwszy przyjechała do Stanów Zjednoczonych, nie mówiła ani słowa po angielsku. Ona i mój tata poszli na lunch do Whataburger, a kiedy mama opowiada tę historię, ugryzła się w hamburgera i zaczęła płakać.
„Smak był okropny, a ja po prostu chciałem wracać do domu”, powtarzała mi raz za razem, gdy byłam dzieckiem. Jednak dom - Warszawa - nie był tym, czym był przed jej wyjazdem. W czasie nieobecności mojej mamy w Polsce doszło do wojskowego zamachu stanu, a moja babcia zmarła na raka macicy.
Mój tata zbliżył się do Stanów Zjednoczonych jako krainy nadziei i marzeń. Po ukończeniu doktoratu w Moskwie chętnie eksplorował inne wielkie imperium.
Ale dwadzieścia lat w Stanach Zjednoczonych rozczarowało go. Był ukąszony tym, co postrzegał jako bezmyślną kulturę konsumencką zamiast krainy kreatywności i innowacji, której się spodziewał. W końcu on i moja mama się rozstali, a mój tata wrócił do Polski. Dla mojej mamy Stany Zjednoczone są teraz w domu.
Moi rodzice dokonali wyborów, ale ja sam nie mogłem się zdecydować. Rok po ukończeniu studiów wygrałem stypendium Watsona i wyruszyłem w podróż dookoła świata, aby ścigać polskie diaspory. W połowie roku, wyczerpany i rozczarowany małostkowymi konfliktami i niepokojącą znajomością, porzuciłem mój projekt i zamiast tego zacząłem szukać diaspor z Afryki Południowej. Polska pozostała w moich myślach, ponieważ wąskie granice diaspory nie określają miejsca, w którym być Polakiem.
Musiałem wrócić.
*
Tak właśnie znalazłem się pewnej nocy w listopadzie, w pociągu z Krakowa do Częstochowy, siedząc ze skrzynką na skrzypcach w upalnej kabinie, oczekując nocy pełnej muzyki, alkoholu i improwizacji ze znanym DJ ADHD.
Ja, absolwent Shepherd School of Music - jednego z bardziej konserwatywnych konserwatoriów muzycznych w Stanach Zjednoczonych - zostałem gwiazdą klubu w Polsce. Kilka lat temu kończyłem elitarną szkołę muzyczną, trenując przez oranżerię, festiwale i lata praktyki, by być precyzyjnym i eleganckim w moich gestach. Teraz improwizuję w klubach. Budzę tłumy. Wyrzucam dynamiczną subtelność w zamian za szybkie biegi, odważne arpeggio i wstrząsające włosy. Są chwile, kiedy praca ta wydaje się świętokradzka - w końcu spędziłem tyle życia w pokoju ćwiczeń, próbując dopracować najdrobniejsze szczegóły, których w dymnej i pijanej atmosferze klubu nikt nie zauważa. Trening klasyczny jest rodzajem muzycznego krużganku - każdego dnia udajesz się i wypełniasz swoją duchową egzystencję w zamkniętym pomieszczeniu, w którym ćwiczenia czasem przypominają niekończące się modlitwy w nadziei okazjonalnych chwil ekstazy.
Ku mojemu zdziwieniu praca, którą teraz wykonuję, często napełnia mnie takim samym zachwytem, jaki widzę w tańczących tłumach.
To ironiczne, że to kraj, w którym częściowo porzuciłem tradycyjny trening muzyczny. Mieszkam już w Polsce wystarczająco długo, aby poczuć niszczące napięcia religijne i polityczne w tym kraju - aby doświadczyć czegoś, co czasami nazywa się „wojną polsko-polską”. Jedna strona opowiada się za tradycjami „polskimi”, dbającymi o dobro narodowe, pozostając krajem katolickim, niezachwianie trzymającym się gdzie indziej niepopularnych przekonań. Druga strona opowiada się za integracją z Unią Europejską: wyjście poza przestarzałe tradycje, oddzielenie kościoła od państwa i skupienie się na naprawie kraju zamiast budowania coraz większej liczby murów wokół niszczejącego środowiska.
Jednak, jak w większości krajów, polityka publiczna niewiele mówi o rzeczywistym życiu ludzi. Polska pozostaje lawiną sprzeczności i nieoczekiwanych gestów. Blok, w którym mieszkam na Kazimierzu, był kiedyś blokiem socjalnym - co oznacza, że mieszkania zostały przekazane przez rząd rodzinom dysfunkcyjnym, chorym, bezrobotnym, osieroconym. Moi sąsiedzi są nadal bardzo podejrzliwi wobec przybyszów i często sprzeczają się ze mną o drobne rzeczy. Jednak gdy bezdomny mężczyzna wszedł do bloku, aby spać u stóp schodów w szczególnie zimną noc, nikt nie kazał mu wychodzić. Przeciwnie, kobieta w średnim wieku w jaskrawoczerwonej i niebieskiej sukience strzegła gościa przed schodami, aby nikt nie przyszedł i nie nękał go. Kilku innych zstąpiło i pozostawiło obok swojego śpiącego pół bochenka chleba, jogurtu i ciasta.
*
Kabina pociągu jest przegrzana w tę mroźną noc, a ludzie wokół mnie pocą się wśród kolorowych stosów porzuconych kurtek, płaszczy, szalików, czapek i rękawiczek. Zastanawiam się, ilu z nich wraca do domu po pracy w Krakowie, a ilu pielgrzymuje, aby modlić się o wstawiennictwo Boga w swoim życiu.
W przeciwieństwie do Krakowa, który stał się weekendowym celem młodych Brytyjczyków szukających taniego alkoholu i dobrej zabawy, Częstochowa nie ma reputacji miasta imprezowego. Przeciwnie: to miasto pielgrzymkowe. Ludzie z całego kraju przybywają tu każdego roku, aby czołgać się po podłodze starego kościoła i modlić się przed obrazem czarnej Madonny, Królowej Polski (czarny jest zarówno metaforycznym określeniem uciśnionych, jak i jakiegokolwiek innego rodzaju) pochodzenia etnicznego, a także komentarz na temat spalonej, zaciemnionej natury samego obrazu).
Katolicyzm w Polsce nazywany jest prężną tradycją, nieszkodliwym złudzeniem i niebezpiecznym przesądem. Jako obywatel polski wychowany głównie w Stanach Zjednoczonych, trudno mi zrozumieć intensywną religijność tego kraju oraz wpływ, jaki Papież Jan Paweł II miał i nadal wywiera na Polskę.
Przed 1989 r., Kiedy kościół był przeciwny rządowi komunistycznemu, udział w nabożeństwach był aktem oporu politycznego. Ale dzisiejsi młodzi ludzie widzieli „Naszego Papieża” żywego dopiero w ostatnich latach swojego życia - chory starzec pochylony nad chorobą Parkinsona. Inspirujące opowieści o jego występie w podziemnych teatrach z czasów II wojny światowej, budząc uciskanych polskich tłumów swoim okrzykiem „nie bój się”, oferując gromkie wezwania do miłości, nadziei i wolności zburzającym Mur Berliński - to opowieści osób starszych.
W ten sposób jestem jak moi rówieśnicy - nie pamiętam też najgorszego. Są rzeczy, które oni i ja znamy tylko z opowiadań.
Czasami wydaje mi się, że polska transformacja z kraju komunistycznego była tak szybka, że teraz ludzie już nie pamiętają, co chcieli zmienić i dlaczego. Pozostaje ciągła próba osiągnięcia standardów krajów, które - w polskich oczach - wcale nie chcą się zmieniać.
*
Reflektory pociągu od czasu do czasu rozświetlają ducha drzewa, które szybko znika z pola widzenia. Wyobrażam sobie gęste polskie lasy pokryte ciszą śniegu poza mroźnymi oknami. Są to lasy, w których Niemcy zamordowali tysiące ludzi i pochowali ich w masowych grobach; kępy drzew, przez które biegli ludzie, aby znaleźć bezpieczne miejsce; drzewa, pod którymi partyzanci jedli, spali, organizowali się i walczyli.
Jako dziecko czytałem wiele książek o II wojnie światowej i Holokauście - relacje o Auschwitz-Birkenau, Majdanku, niemieckiej okupacji, ludzi, którzy ratowali innych i ludzi, którzy tego nie zrobili. W wieku dziesięciu lat odwiedziłem Auschwitz, Majdanek i Treblinkę. Po prześlizgnięciu się przez błoto budzącego grozę drewnianego obozu koncentracyjnego na Majdanku pamiętam moje pierwsze wrażenie z czerwonych budynków z cegły z Auschwitz: „To jest o wiele lepsze niż pozostałe dwa”. Chociaż sam nie doświadczyłem tych okropności, Dorastałem z wrażeniem, że koniec świata znajdował się na spodzie karty do gry, czekając na odwrócenie.
Jest tutaj namacalna historia zniszczenia: pokolenia zniszczone przez wojnę, a następnie paradoksalne samozniszczenie komunizmu, w którym ludność polska została zaprzęgnięta do pracy na rzecz proponowanego społeczeństwa utopijnego, które rozpoczęło się od masakry katyńskiej w 1940 r. 25 000 polskiej inteligencji w lasach Rosji i kontynuował konsekwentne masowe wygnanie oraz rzeź bohaterów narodowych po wojnie. W polskiej historii jest bardzo mało szczęśliwych zakończeń. Po wojnie przywódcy AK, polskiej niekomunistycznej podziemnej armii, zostali postawieni przed sądem za zdradę stanu, a wielu z nich skazano na karę śmierci. Pozostała silna tradycja mesjanistyczna i obsesyjne wielbienie bohaterów, aby ludzie mogli próbować usprawiedliwić swoje życie, pomimo pozornego braku Bożej sprawiedliwości. I tak niektórzy ludzie wciąż mówią sobie, że Polska jest „Chrystusem Narodów”, krajem, którego cierpienie jest uzasadnione samą logiką Kościoła katolickiego - musi istnieć taki, który cierpi, aby reszta świata mogła się rozwijać. (Lub, jak mówi mój przyjaciel - „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Polska - Chrystus Narodów i Naród Chrystusowy.)
Inni patrzą na poetów. Zbigniew Herbert napisał:
Idźcie prosto wśród tych, którzy klęczą
wśród odwróconych plecami i przewróconych…
niech twoja siostra Scorn cię nie opuści
dla informatorów katów tchórze
oni wygrają …
I nie wybaczaj
nie jest w stanie wybaczyć
dla tych, którzy zostali zdradzeni o świcie.
Ale teraz demokracja przyszła do Polski. Kraj jest nieusuwalną częścią Unii Europejskiej. W przyszłym miesiącu Polska obejmie przewodnictwo w UE. Pomimo niektórych oskarżeń o lewicowy spisek polityczny, niewiele jest dowodów na to, że wybory są wciąż sfałszowane. W sklepach jest jedzenie, a ludzie mają teraz prawo do posiadania paszportów i trzymania ich w domu. Kraj nie może być bardziej inny niż dwadzieścia dwa lata temu.
Być może z powodu tej nagłej powodzi zmian, debaty na temat tego, co to znaczy być Polakiem, są coraz liczniejsze. Podczas gdy wcześniej polska tożsamość była czymś, o co ludzie walczyli, w dzisiejszych czasach nie jest jasne, co to znaczy walczyć o Polskę. A po stuleciach agresji ze strony potężniejszych sąsiadów Polski, czy Polska wie, jak przestać walczyć w sobie? Wielu wybitnych polityków nieustannie odnosi się do rzekomych ataków na polską ziemię, na polski styl życia, na polską religię, na polskie kobiety, na polską seksualność. W ich politycznej retoryce istnieje ciągłe poczucie zewnętrznego zagrożenia - nawet z krajów tak bliskich jak Niemcy.
Odkąd Polska przystąpiła do UE, ważne stało się utrzymanie polskiej kultury - pokazanie Europie, że Polacy są z siebie dumni, z tego, kim są, a nie z westernizowanej tożsamości, jaką Europa przyznała Polsce z wejściem do Unii. To prawda, że nie wszyscy w Polsce chcieli dołączyć do UE - to samo w sobie było uważane za utratę samego siebie. Mleko musi być teraz pasteryzowane, a wkrótce marynowana kapusta, a także marynowane w lufie, oba polskie zszywki, będą nielegalne - uważane za zepsute jedzenie. Różnorodność, czasem postrzegana jako dążenie do Unii Europejskiej, jest również odwrotnie interpretowana jako utrata polskiej duszy.
A jednak polska fascynacja „Zachodem” nie zmniejszyła się, a Polacy w gigantycznych falach udali się do Wielkiej Brytanii i Irlandii, gdzie pomimo ciężkiej recesji wielu pozostaje. W maju Niemcy otworzyły swoje granice dla polskich robotników, a wielu spodziewa się kolejnej fali polskich emigrantów z kraju. Strumień ludzi jeszcze nie wyparł fal ludzi wychodzących.
Pamiętam, jak rozmawiałem z polskim księdzem, który spotkał mnie i moją rodzinę podczas pracy przed rokiem w Arizonie wiele lat temu. Sam studiował i mieszkał przez wiele lat w Niemczech. Kilka miesięcy temu przy kawie w wiedeńskiej kawiarni w Krakowie wyjaśnił:
„Średnio różnica w wynagrodzeniach między Polską a Niemcami przypomina różnicę między Meksykiem a USA. Niemcy działają znacznie płynniej niż Polska. Tam nie jest dziki kapitalizm. To społeczeństwo socjalistyczne. Jeśli ludzie nic nie mają, mogą iść po odzież, jedzenie i miejsce do spania. Dlatego ich stosunek do bezrobotnych jest inny. W Polsce bezrobocie jest tragedią.”
W Polsce nic nie jest pewne. Wszystko jest wiecznie niedokończone, dusząc się pod przytłaczającymi i bezcelowymi stosami biurokracji. Życie to niekończący się cykl oczekiwania na tramwaj, pójścia do biura, zadawania wielu pytań, martwienia się o rzeczy, wyczerpania. A ludzie nie mają pieniędzy. W rzeczywistości, pomimo drenażu mózgów w kraju, wiele osób uważa, że Polska nie jest w stanie wesprzeć fali imigrantów.
„Na szczęście tu nie przyjeżdżają”, powiedział mi mój nauczyciel języka francuskiego. „Nie mamy nawet dla siebie wystarczających pieniędzy”.
*
W wąskim przejściu mężczyzna pcha zardzewiały wózek pełen tabliczek czekolady i kawy rozpuszczalnej. Czasami starzy mężczyźni chodzą z plecakami pełnymi butelek piwa, które sprzedają z wielkim zyskiem. „Piwa, sok!” Przywołują nawy. Nigdy nie widziałem, żeby ktoś kupował sok.
Chociaż tego rodzaju działalność jest nielegalna, trudno ją kontrolować. W rzeczywistości, pomimo przepisów zakazujących publicznego picia, normalne jest, że ludzie wyciągają butelki piwa w tramwajach i autobusach lub piją przed licznymi całodobowymi sklepami z alkoholem.
Obecnie picie alkoholu często idzie w parze z hazardem. Pewnej nocy, kiedy skończyłem uczyć w wiosce na granicy Krakowa, wszedłem do restauracji i baru, żeby coś zjeść, zanim złapałem autobus do domu. Kilku mężczyzn siedziało, pijąc i oglądając mecz w telewizji. Jeden z nich stał obok automatu do gier, naciskając jedną ręką przycisk, a drugą trzymając piwo. Tylko mężczyźni. Oglądanie gry. Twarz mężczyzny na automacie nabierała intensywności, a on uderzał w przycisk coraz bardziej agresywnie. Pocił się i zaciskał usta w koncentracji, choć wciąż sporadycznie przestawiał swoją uwagę między telewizorem a grą. Na zewnątrz psy wyły. Wszystkie inne miejsca w wiosce były zamknięte. Nagle krzyknął. Jedna wielka wygrana! Jego towarzysze wiwatowali. Napięcie opuściło jego twarz - ulga. Jego przyjaciele zachichotali i zachęcali go - postaw więcej, teraz możesz wygrać więcej. Ale potem nieoczekiwany ciąg strat i znowu napięcie na jego twarzy, jego usta na chwilę się otwierają, koncentracja, zmarszczone brwi, twarz nabiera orgazmicznej cechy, a na koniec ostatnie pchnięcia z jego spoconej dłoni przed zarejestrował wielkie rozczarowanie. Twarz mężczyzny zmarszczyła się. Nie ma pieniędzy - wszystko stracił. Poszedł, usiadł przy stole i odwrócił twarz w stronę telewizora. Inny mężczyzna wstał od stołu i podszedł do maszyny, aby spróbować szczęścia.
Po upadku komunizmu automaty te pojawiły się w całej Polsce.
*
Kiedy docieram do Częstochowy, robi się zupełnie ciemno. Na zewnątrz dworca kolejowego śnieg jest świeży i delikatny. Dwie siostry zakonne chodzą przede mną, ich czarno-białe nawyki kontrastują z szarymi, zacienionymi i pochylonymi budynkami. Postanawiam przejść od dworca kolejowego do Grand Hotelu, gdzie mam spotkać ADHD, mojego towarzyszącego DJ-a. Po drodze mijam gigantyczny posąg kobiety z rękami w powietrzu, modląc się do „Matki Boskiej Częstochowskiej” - Matki Bożej Królowej Polski. Obok niej duży billboard reklamuje: „Czerwień w Częstochowie? Tylko St. Nick! Głosuj 5 grudnia!”Litery podkreślają swój punkt na czerwono, wywołując stary strach.
ADHD spotykam w holu hotelu Grand. To dobrze zbudowany i ciepły mężczyzna przebrany od niechcenia na imprezę - t-shirt, dżinsy i irokez. Komplementuje moje buty i od razu go lubię.
Pamiętam, jak pierwszy raz poszedłem spotkać się z moim DJ-em w Krakowie, facetem, który miał być moim stałym partnerem muzycznym, w barze, ubrany w coś, co uważałem za odpowiednio głośną sukienkę klubową: kwiecista koszula z dekoltem w szpic, rajstopy w panterkę, kolorowa marszczona mini spódniczka. Pod koniec nocy dał mi 150 zł, najwyraźniej pod wrażeniem mojego występu, ale kazał mi ubierać się bardziej „kobieco” i zachować elegancki i schludny.
Następnie zapewnił:
„Ludzie muszą cię pamiętać. Spójrz na mnie - wczoraj grałem w Rzeszowie, a następnego dnia ludzie zatrzymywali mnie na ulicy i mówili - hej, to była świetna impreza zeszłej nocy. To dlatego, że mnie pamiętali.
„Jak?” Zapytałem.
„Przez cały czas miałem okulary przeciwsłoneczne - tak, wiem, to wydaje się głupie, ale ludzie zapamiętają idiotę w okularach, zwłaszcza jeśli jest DJ-em”.
Pragnienie bycia niezapomnianym to coś, co widzę w całej Polsce. Czasami przejawia się to w ludziach, którzy chcą być gwiazdami disco - kobietami, których ambicją jest być najlepszym tancerzem na barze, wygrać konkurs mokrej koszulki lub spróbować rozebrać się przed DJ-em. Ale są to incydenty, które przychodzą i odchodzą - ludzie, którzy zamieniają się w bohaterów na jedną noc, unieśmiertelnionych na Facebooku następnego dnia, a następnie nieustannie wypychanych przez ciągły napływ wspomnień z innych dobrych imprez.
Ale jest też bardziej złowroga manifestacja: cały kraj tonie w tablicach, miejscach pamięci, miejscach masakr, muzeach tragedii, starych zniszczonych budynkach, domach, z których ludzie zostali zmuszeni, z których ludzie zostali zmuszeni, z których ludzie zostali okradzeni oraz cisza i smutek, które to wszystko obejmuje.
Tak, Polska chce pozostać niezapomnianym - i tak, ludzie przyjeżdżają tutaj, aby pamiętać te niezapomniane rzeczy. Jednak podczas podróży w czasie, w najciemniejsze okresy polskiej historii, goście często nie zauważają żywych ludzi, którzy pracują wokół pomników i masowych grobów. Ci ludzie chcą być niezapomniani, ponieważ tworzą dobrą imprezę, a nie dlatego, że ich dom był miejscem kolejnej masakry.
*
Kiedy ADHD i ja przyjeżdżamy, temperatura na zewnątrz wynosi -5 ° C, a wokół są stosy brudnego śniegu. Klub znajduje się pod „Biedronką” - najtańszą siecią sklepów spożywczych w Polsce. Gigantyczna, oświetlona biedronka, logo sklepu, uśmiecha się do nas. W sklepie światła są włączone. Na zewnątrz czeka na nich tłum kobiet w obcisłych krótkich spódnicach i mężczyzn w poszarpanych dżinsach, domagających się wpuszczenia do budynku bocznymi drzwiami.
Przeciskamy się przez tłum i schodzimy po długich ciemnych schodach pod sklepem. Wewnątrz migają światła stroboskopowe, a muzyka grzmi. Prawdziwa impreza zaczyna się o północy ze mną i ADHD. Siadamy w zacisznym rogu baru, choć żadna część tego miejsca nie ucieka od hałasu. Pochylam się w kierunku ADHD i pytam, skąd wziął się jego pseudonim. „Przez przypadek” krzyczy mi do ucha. Wiele lat temu, na początku swojej kariery, klub zadzwonił i poprosił o pseudonim. Zdarzyło mu się rzucić okiem na telewizor odtwarzający program dla dzieci z trudnościami w uczeniu się i bez namysłu - ADHD. Nazwa utknęła.
Właściciel klubu przynosi nam drinki i rozmawia z ADHD. Ich początkowo entuzjastyczna rozmowa nagle staje się bardziej wyciszona, choć nie głośna. Staram się słuchać, ale prawie niemożliwe jest, aby inni mówili z muzyką wysyłającą wibracje przez całe moje ciało. Później słyszę, że ojciec właściciela zmarł tego dnia - jego samochód zepsuł się na drodze i poszedł go sprawdzić. Przeszedł na drugą stronę samochodu i uderzył go inny samochód. Mimo tej tragedii właściciel wciąż pojawia się na przyjęciu. Każdy to robi. ADHD wydaje się zaskoczony i trochę zaniepokojony, ale właściciel wzrusza ramionami - impreza musi trwać. Muzyka sprawia, że trudno jest myśleć o czymkolwiek zbyt mocno. Przychodzi mi do głowy myśl, że może to jedyne miejsce, w którym można uciec od siebie.
Północ. Wskakujemy na scenę, a rezydent DJ przedstawia nas.
„Prawdziwa impreza zaczyna się teraz!”, Wycie ADHD. „Przygotuj się na noc swojego życia!” Wszyscy szaleją.
Są szczęściarzami, wybranymi na imprezę w środku, gdzie dzieje się życie - prawdziwe życie. Młodość Częstochowy, głodna doświadczenia, przygody - tańca, alkoholu, papierosów. To dopiero początek całonocnej przygody i ci ludzie, wirując w tej chromatycznej przestrzeni, przeszli do alternatywnego wszechświata i opuścili swoje domy, wspomnienia, życie. Wszystko jest kolorowe, wiruje, krzyczy, płacze, tańczy, pcha, pije. Dłonie poruszają się anonimowo przez tyłki i piersi; warstwy odzieży i tożsamości zostają zerwane, a sztywny, formalny dystans utrzymany w poprzednim życiu zmienia się w desperację, by się dotknąć i zostać dotkniętym. Granice szybko się rozpuszczają, a to, co było setkami indywidualnych tancerzy, zamienia się w jedną wijącą się masę. Ciała pragną gorąca innych ciał, ich zuchwałości, realności i konkretności w świecie, którego historia jest teraz i tylko teraz - w świecie bez przeszłości i przyszłości, a na pewno bez pamięci.
Tłum, eksplodujący pod ziemią pod zamkniętym sklepem z dyskontem, ma ulgę. Następnie wszyscy wrócimy na powierzchnię i do bloków mieszkalnych w stylu radzieckim, gdzie każdy hałas jest śledzony przez niezadowolonego sąsiada, a dzieci są konsekwentnie przeklinane za zbyt głośne: świat, w którym entuzjazm jest prawie tabu.
*
Mieszkając w Polsce, coraz częściej próbuję patrzeć na ten kraj ze Wschodu na Zachód, a nie na odwrót.
Kiedy patrzę na Polskę z Zachodu, widzę tragedię - ciąg pozornie niekończących się niefortunnych wydarzeń, które raz po raz odgrywają najgorsze w swojej historii. Z Zachodu dostrzegam okrutną ironię zeszłorocznej katastrofy lotniczej w Smoleńsku, a także tragiczną, zapomnianą śmierć podczas ponownej adaptacji po II wojnie światowej, kiedy ludzie byli wypędzani ze swoich wiosek, ponieważ Stalin, Roosevelt i Churchill przesunęli granice kraj, a kiedy bohaterowie II wojny światowej zostali osądzeni o zdradę przez okupujący rząd komunistyczny.
Jednak gdy widzę Polskę ze Wschodu, uderza mnie kraj tętniący życiem: życie, które mimo wszystko wypycha na świat z ekstrawagancką intensywnością i niemal komiczną nieuchronnością. Ze Wschodu wojny i masakry były strukturą, której życie wymykało się i działało - tak naturalne jak choroba, zła pogoda i wypadki drogowe. Z tej perspektywy gniew na większe systemy, które prosperowały w masakrach, zniknięciach, niszczeniu inteligencji, deportacjach, gułagach, obozach koncentracyjnych i terrorze dzień po dniu - gniew ten jest zarówno bezcelowy, jak i absurdalny.
*
Po dwóch godzinach na scenie jestem gotowy, aby to zakończyć. ADHD mówi, że zostanie jeszcze kilka minut. Siadam i pozwalam stopom zwisać ze sceny z rumem i colą w dłoni.
Ze wszystkich koncertów, na których grałem, wydaje mi się, że jestem tutaj najpopularniejszy. Kobiety podchodzą do mnie i proszą o zdjęcia, mężczyźni przychodzą i proszą o taniec. Pewien mężczyzna przeciska się przez tłum i zaczyna ze mną rozmawiać w dziwnej mieszance języka polskiego i angielskiego.
„Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie… Jestem Michael - Jestem zombie, zombie, zombie…”
Nie jestem pewien, co przez to rozumie, więc tylko się uśmiecham i kiwam głową. Opowiada mi dalej o swoim śnie: jest także muzykiem i wierzy, że moglibyśmy być razem wspaniali. Wciskając mi krocze w nogę, próbuje mi się sprzedać. Odchodzę. Wskazuje na prawą stronę, gdzie masa spoconych ciał wiruje wokół miejsca, jakby spadała przez czarną dziurę.
To moja żona. Ale ona nie rozumie tej muzyki - zapewnia mnie. „Ona jest zazdrosna. Pobraliśmy się, kiedy mieliśmy osiemnaście lat i…”Mówi ten ostatni wiersz, jakby wszystko wyjaśniał.
„Mam 30 lat!”, Nagle krzyczy mi do ucha.
Następnie nalega, aby gdybyśmy grali razem, podbilibyśmy świat. Patrzę, jak światła stroboskopowe migają na jego spoconej twarzy, i zastanawiam się: czy to sen, który urodził się dziś wieczorem, czy też ta historia ożywa na każdej imprezie, na której idzie, przez cały cykl życia w ciągu jednej nocy? Mogłabym być świetna, mogłabym być sławna, mogłabym być na scenie grając dla tych ludzi, ci ludzie mogliby krzyczeć za mnie, mogłam wydostać się z tego miasta i udać się gdzieś, gdzie byłabym szczęśliwa i spełniona. I czy ten sen zawsze kończy się na kacu i wkurzonej żonie?
W tym momencie jest bardzo głośno i boli mnie głowa. Frustracja Michaela, że krzyczy mi do ucha i próbuje przycisnąć moje krocze do nogi, jest dla mnie frustrująca. W końcu daję mu mój numer. Może opowie mi swoją historię?
On nigdy nie dzwoni.
*
Impreza się kończy. Pozostało tylko kilku gości, kołyszących się na parkiecie i nie chcących wychodzić. Niektórzy leżą rozpryskami na kanapach w rogach klubu. Podłoga jest lepka od napojów gazowanych i alkoholu, a ja ostrożnie stąpam po stłuczonym szkle, by odzyskać płaszcz zza baru.
Na zewnątrz lodowate powietrze mocno gryzie mnie w nos. Drżąc, ADHD i ja łapiemy taksówkę i wracam do hotelu, gdzie leżę w ciemnym pokoju na małym łóżku. Niedługo słońce wschodzi.
*
Czy to naprawdę mogło być to? Pod rozpadającymi się szarymi blokami smutnego miasta ludzie świętują życie i próbują zapomnieć o problemach nad ziemią. To jest prawdziwa cotygodniowa ceremonia, prawdziwy kościół, stworzony przez młode pokolenie, nieświadome obaw i obaw starszych pokoleń.
Czy któryś z ludzi tańczących dziś w klubie pamięta nagły szok spowodowany narzuceniem przez Polskę prawa Marshalla zamachem wojskowym 13 grudnia 1981 r.?
Wiele tygodni po mojej nocy w Częstochowie, podczas świątecznej kolacji, ciocia i wujek opowiadają mi historię o aresztowaniu tego dnia. Wujek podsumowuje: „Przeszliśmy przez udawanie strachu - fałszywy strach. Cały XX wiek był pełen prawdziwego strachu - nazistowskich obozów koncentracyjnych i sowieckich gułagów. Ludzie byli mordowani, głodzeni i pracowali na śmierć - zastrzeleni w tył głowy, kiedy najmniej się tego spodziewali. Ale dla nas tego dnia los zamknął oczy i pozwolił nam prześlizgnąć się niezauważony. Mieliśmy szczęście, że udało nam się uniknąć prawdziwych horrorów tego stulecia. Był zamknięty na dwanaście miesięcy.
Podobnie jak tysiące ludzi w całej Polsce aresztowanych przypadkowo tego dnia, moja ciocia i wujek byli zaangażowani w działania antyrządowe. Inni mieli przyjaciół lub krewnych, którzy byli w jakiś sposób zaangażowani lub podejrzliwi. Wszyscy aresztowani zakładali, że zabrano także wiele tysięcy innych. Siedzieli w zimnych więzieniach i wyobrażali sobie, że zostaną wysłani do gułagów lub obozów koncentracyjnych; poddawani torturom przez wiele tygodni lub w obliczu nagłej i szybkiej śmierci. Nikt nic nie wiedział.
Ciotka, która również była w tym czasie więziona, nie zgadza się z moim wujem. Obraz, który maluje, wygląda następująco: „W celi było minus dwadzieścia stopni, aw rogu było wiadro na toaletę. Kiedy wysłali kapłanów, aby przyszli z nami porozmawiać i się wyspowiadać, nikt nie wierzył, że to naprawdę kapłani. Myśleliśmy, że będziemy zastrzeleni lub przewieźć nas na Syberię. Kobiety martwiły się o dzieci, które zostawili w domu. Jedna kobieta została zabrana z dwumiesięcznym dzieckiem, które zostało następnie pozostawione na posterunku policji, a następnie wrzucone do losowego sierocińca bez imienia. To był cud - cud Boży, choć podobno nie wierzy - że lekarz, który pracował w tym konkretnym sierocińcu, widział to dziecko w pogotowiu kilka dni wcześniej i że pamiętała i rozpoznała to dziecko. Wzięła dziecko, a kiedy bezpiecznie wyszło, zostało bezpiecznie zwrócone matce. Dwa tygodnie - ilość czasu, zanim zostaliśmy przeniesieni do zwykłego więzienia - była wiecznością. Jedna kobieta pozostawiona jako szkielet - nigdy nie zapomnę, jak jej kościste, głodne ręce drżały, kiedy wyszliśmy … to wszystko było prawdziwe.”
Fałszywy strach? Nie, strach był prawdziwy. Kogo to obchodzi, że wszyscy przeżyli, że w końcu zostali uwięzieni tylko na rok, a potem (tylko!) Na czarnej liście, nie mogli legalnie pracować. Strach przed śmiercią - głód, który pożera twoją duszę i tortury, które odczłowieczają cię, dopóki nie rozpoznasz siebie - ten strach był prawdziwy. Pytam ciotkę, czy sama się bała. Myśli przez chwilę, a jej twarz rozjaśnia figlarnie:
„Myślę, że musiałem zostać stworzony na doświadczenia bliskie śmierci. Dla mnie to wszystko nie było szokiem. Kiedy przyszli po mnie - jeden żołnierz lekko pijany, z karabinem maszynowym, a potem cała reszta - kiedy zrozumiałem, że świat się rozpadł i że wszystkie reguły rządzące nim wcześniej nie obowiązywały - potem spokojnie wziąłem duży worek i wrzuciłem do niego wszystko, czego potrzebowałem, aby pojechać na Syberię. Żołnierz dowodzący pozwolił mi to zrobić, prawdopodobnie dlatego, że był nieco pijany. I tak wrzuciłem: gruby sweter, płaszcz, chleb, kielbasa…”
Przy świątecznym stole w Warszawie, słuchając spokojnego opowiadania jej historii, pragnę tego rodzaju odwagi. Tak więc, gdy ciągle zmieniające się reguły tego świata po raz kolejny rozpadają się, mam wiarę, aby być wdzięcznym pijanemu żołnierzowi, który pozwala mi wziąć sweter i kielbasę na śmierć.
Tego rodzaju wiara nie jest objęta zasadami rządzenia ani sposobem, w jaki rzeczy powinny działać.
Mimo całego bólu i tragedii trauma historyczna dała Polsce również: mądrość, odwagę, elastyczność i papieża, którego najbardziej pamiętnymi słowami wciąż są w środku odwróconego świata - „Nie lękajcie się!”
*
Następnego dnia, kiedy wracamy do Krakowa, ADHD mówi mi: „To smutny kraj - smutny kraj ze smutnymi ludźmi, którzy czasami są tak smutni, że niczego nie chcą - i wtedy trudno jest zrobić coś dobrego przyjęcie."
Ale jako DJ nawet ja mogę powiedzieć, że jest niesamowity w budowaniu atmosfery: tworzy imprezę. On ma kontrolę. Wszechpotężny, stoi na scenie w zatłoczonym, chaotycznym, zadymionym pokoju i tka własnymi palcami te rzeczy, które zmuszają pocące się ciała, co powoduje, że wierzą w ekstazę. Nie Czarna Madonna, ale to - to pozwala im uwierzyć. To jest partia, która musi trwać, wiara, którą należy zachować. Sam ADHD stoi nad pokojem ze słuchawkami na uszach i żyje we własnym świecie, gdzie być może impreza jest jeszcze lepsza niż tutaj.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora. Aby przeczytać o procesie redakcyjnym tej historii, zapoznaj się ze strukturą, szczegółami i kształtowaniem długiej formy.]
