Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
Zdjęcie: Kevin N. Murphy
Żółw płakał.
W dniu 9 października 2011 r., 6 lat, 10 miesięcy i 275 dni po tsunami Rizaldi usiadł ze mną w kawiarni w Banda Aceh w Indonezji. Z plecaka wyciągnął pamiętnik katastrofy.
Wspomnienia zostały zapisane w typowym indonezyjskim szkolnym zeszycie, ozdobionym kreskówkami i fluorescencyjnymi kolorami. Oficjalny tytuł producenta, „Żółw”, został wybity na tekturowej okładce, ale dawno temu Rizaldi wypisał poniżej nieoficjalną nazwę, w języku indonezyjskim w Bahasa, niebieskim długopisem: „Księga tragedii, trzęsienie ziemi i tsunami w Acehu” i Sumatra Północna.”Pod grubymi, dużymi literami zadeklarowano:„ BY RIZALDI”.
Żółw z kreskówek zdominował neonowo różową okładkę pamiętnika. Nosił czerwony, miękki kapelusz przeciwsłoneczny z paskiem podbródkowym i głupkowaty uśmiech. Wyglądał na cały świat jak niestały turysta-żółw. Poza tym, że siedem lat temu, kiedy Rizaldi miał trzynaście lat, wyciągnął łzy z oczu żółwia. Łzy i niezręczny uśmiech były denerwujące, dysonansowe.
Na skorupie żółwia wypisane były słowa: „Ten żółw płacze… Aceh teraz płacze”, a następnie prośba: „Spójrz jeszcze raz za trzydzieści lat. Spójrz na drugą stronę książki.”
„Chcę, aby było to dowodem na to, że tsunami rzeczywiście miało miejsce”, powiedział Rizaldi, „że istniało, że [świat zewnętrzny] przybył, aby pomóc Aceh… Acehnese nie mówi o tym czasie. Nawet ty, nie wiesz o czasie tsunami. Chcę podzielić się tym z Ameryką, Australią, tymi i światem. Ważne jest, aby wiedzieli, jak się czuliśmy.”
Pamiętnik był zaniedbany. Dwie zardzewiałe zszywki zacisnęły razem kartonowe okładki, ale niektóre strony rozerwały się, trzepocząc o podłogę, gdy otwierałem książkę. Kiedy uniosłem przewrócony papier, poczułem, że jest miękki z upływem lat, w wieku żółtego nikotyny, atrament wyblakł.
Siedem lat prawie zredukowało ten rekord do nieczytelności. Od czasu tsunami wioski i miasta Aceha zostały w dużej mierze odbudowane. Ale kiedy Rizaldi zaczął swoją historię drżącym głosem, z palcami bębniącymi w stół, było oczywiste, że nie zapomniał.
Na drugiej stronie pamiętnika było wprowadzenie.
„Przerażające wystąpienie tsunami” - zaczęło się w indonezyjskim języku Bahasa - „pozostawiło po sobie traumę i smutek. Wszystko, co kocham i czczę, zostało zakończone, zmiecione przez tsunami… Może to wszystko było ostrzeżeniem, odpowiedzią na nasze działania, od Allaha. Mamy nadzieję, że tsunami pozwoli nam zrozumieć mądrość Allaha, abyśmy mogli poprawić przyszłość.”
*
W niedzielę 8 grudnia, 26 grudnia 2004 r., Dzień po Bożym Narodzeniu, Ocean Indyjski został dotknięty trzęsieniem ziemi o sile 9, 0 wielkości, trzecim najpotężniejszym jak dotąd odnotowanym na sejsmografie. Północny kraniec płyty indyjskiej zanurkował 15 metrów pod talerzem birmańskim. Gdy płyta Indii opadła, płyta Birmy wystrzeliła w górę, wypierając gigantyczne ilości wody i uwalniając najgroźniejsze tsunami w historii świata. Geolodzy szacują, że uwolniona energia była około 550 milionów razy silniejsza niż Hiroszima (co równa się wybuchowi 9560 gigatonów TNT). Kraje tak odległe jak Afryka Południowa, 8000 km. na zachodzie uderzono, ale ziemią najbliższą epicentrum był północny kraniec wyspy Sumatra - Aceh, Indonezja, dom Rizaldiego. Fala uderzyła z taką siłą, że dosłownie zatarła wyspy barierowe i przetoczyła się przez 5 km. śródlądowy. Fala była tak silna, że zrzuciła 2 600 ton statku o długości 4 km. z brzegu.
Ostatecznie tsunami okazało się najbardziej śmiercionośnym w historii świata. Spośród 225 000 ofiar około 170 000 to Acehnese.
Zanim fala uderzyła w Aceha, wieśniacy mieszkający w pobliżu plaży byli świadkami cudu: ocean wycofał się setki stóp od brzegu, odsłaniając połacie błyszczącego piasku pokrytego osieroconym życiem morskim, od ryb po kałamarnice. Dzieci, z których wiele spędza niedziele, bawiąc się na plaży, jako pierwsze spieszyły się po nagłą nagrodę. Wkrótce przyszli mężczyźni i kobiety z wiosek. Kilka minut później fala sczerniała na horyzoncie. Niemal pewne jest, że wszyscy widzieli zbliżające się tsunami - kiedy uderzyło w linię brzegową Acehu, wznosiło się na wysokości od 30 do 75 stóp - ale ponieważ szarżowało z prędkością stu mil na godzinę, nikt nie mógł uciec.
Wieś Rizaldiego, Emperom, wynosiła 4 km. śródlądowy. Przed dotarciem do Emperom fala zniszczyła Lamteh, przybrzeżną wioskę rybacką. Zdjęcia Lamteh po wydarzeniu pokazują jedyne rzeczy, które pozostały: betonowe ściany meczetu. Odkapitowana kopuła meczetu została zmieciona kilkaset jardów na środek pola ryżowego. Z 9 000 mieszkańców Lamteh przeżyło około 1000, z których większość miała szczęście być tamtego ranka.
Porzucając łuskę Lamteha, fala deptała, prawdopodobnie docierając do domu Rizaldiego w niecałą minutę.
26 grudnia 2004 r. Ojciec Rizaldiego wyszedł z domu o 6 rano, gdy świt zmieniał różowe chmury cirrus na różowo, aby sprzedawać warzywa na tradycyjnym targu Pasar Seutui.
Kiedy po raz pierwszy spotkałem Rizaldiego, opisał się jako „bezpretensjonalny”. Przed tsunami jego ojciec sprzedawał produkty na tradycyjnym targu, jego matka zajmowała się domem, a jego brat studiował w technikum, aby zostać mechanikiem motocyklowym. Żyli prostym życiem, ale Rizaldi miał wielki szacunek dla swoich rodziców, a zwłaszcza matki, która uczyła go dodatkowych lekcji po szkole i co wieczór sprawdzała pracę domową.
W czasie tsunami Rizaldi wyróżniał się już w gimnazjum swojej wioski i otrzymał stypendium w prestiżowym prywatnym liceum w Banda Aceh, stolicy oddalonej o 15 kilometrów. Odrzucił nagrodę, ponieważ jego rodzina nie mogła sobie pozwolić na codzienną opłatę za autobus. Mimo to jego rodzice zdecydowali się zapisać go do liceum akademickiego, a nie do szkoły technicznej takiej jak jego brat, ambitnej, że mógłby zdobyć stypendium uniwersyteckie i zapewnić im starość.
Już teraz Rizaldi nie był zadowolony z niczego oprócz doskonałych ocen z każdego przedmiotu szkolnego. Rozumiał, że jego obowiązkiem jest polepszyć życie rodziców.
O 7:15 Rizaldi poprosił matkę o pozwolenie na czytanie Koranu podczas balai ngaji. (Balai ngaji to niewielki nieformalny meczet zbudowany w wioskach, w których brakuje wystarczającej liczby mieszkańców, aby pozwolić sobie na pełnowymiarowy dom modlitwy). Owinęła dla niego obiad z ryżu i solonej ryby w liściach bananowca. Pocałował ją w rękę i wybiegł na zewnątrz, zostawiając ją, swojego brata i pięcioletnią siostrę.
Kiedy uderzyło pierwsze trzęsienie ziemi, głośniki przymocowane do rogów balai ngaji upadły, roztrzaskane na płytkach, a stosy Koranów obok ambony runęły, wylewając się na Rizaldiego. Podłoga zatrzęsła się tak gwałtownie, że Rizaldi i reszta czcicieli zostali zmuszeni położyć się, by przestać się przesuwać. Gdy drewniany budynek zadrżał i jęknął nad nimi, modlili się głośno, a ich słowa zachodziły na siebie, tworząc jeden większy apel.
Kiedy drżenie wreszcie ustąpiło, czciciele potknęli się na zewnątrz, by odkryć palmy wyrwane z korzeniami, drewniane domy miasta zawaliły się lub niepewnie krzywiły, stada zdezorientowanych kóz i krów tłoczyły się w kółko, a ulice wypełniały się innymi wieśniakami opłakującymi dewastację.
Niecałe dwie minuty po zakończeniu pierwszego wstrząsu rozpoczął się drugi. Gdy ziemia zatrzęsła się, ktoś zaczął śpiewać azan, islamskie wezwanie do modlitwy.
W przeciwieństwie do szemrania mszy łacińskiej lub atonalnego śpiewu mnichów buddyjskich, azan jest operowy i impresjonistyczny, istnieje gdzieś pomiędzy modlitwą a porywającą pieśnią. Chociaż azan zawsze używa tych samych słów, każdy muezin śpiewa je inaczej, wydłużając ulubione samogłoski, wyrzucając różne słowa na różne klawisze, ożywiając znaną modlitwę, jak muzyk jazzowy, zmieniając standardy. Lālaāha illallāh - rzeka asonansu i współbrzmienia zbyt piękna, by nie śpiewać - kończy azan. Jego znaczenie: nie ma Boga, ale Bóg.
Rizaldi skoncentrował się na azanie. Im bardziej skupiał się na modlitwie i na Allahu, tym słabsze wydawało się trzęsienie. Wkrótce ziemia znieruchomiała. Ale Azan nadal rozbrzmiewał echem nad wrakiem. Wieśniacy instynktownie wykonali wezwanie, kierując się w stronę balai, które stały wysokie wśród zniszczenia. Rizaldi widział, jak jego rodzina zatacza się w jego stronę. Brat utykał, a krew rozmazała mu nogę, a matka niosła młodszą siostrę, która płakała na jej ramieniu.
Trzecie trzęsienie ziemi było najsilniejsze, zrzucając wszystkich na ziemię. Niemowlęta wyły, dzieci krzyczały, a dorośli ponownie zaczęli się modlić, gdy świat drżał. Azan zawył żałośnie. Ale z Azanem zmieszało się nowe, ciche dudnienie, jakby ziemia warczała, „albo dźwięk silnika samolotu”. Ryk nasilił się i przerodził w rozwścieczony wrzask. Wtedy po raz pierwszy zobaczyli tsunami.
Fala wznosiła się wyżej niż palmy i była tak gęsta od mułu i mułu, że była czarna. Fragmenty wszystkiego, co już zjadł - domów, drzew, samochodów, ludzi - wirowały w pianie.
„Kiedy zobaczyłem wodę, pomyślałem, że muszę biec. Ale nawet motocykl nie mógł uciec. Tłum próbował uciec. W popłochu Rizaldi walczył, aby pozostać blisko swojej rodziny. Jego brat zniknął w tłumie. Pobiegł za matką i siostrą do ogrodu drzew bananowych. Trzymali się za ręce, a ich kostki były białe z przerażenia. Chciał połączyć palce z ich palcami, ale potknął się.
„Gdy uderzyła mnie fala - straciłem przytomność. Obudziłem się na powierzchni. Pomyślałem, że muszę się uratować. Potem pomyślałem: gdzie jest moja matka, moja siostra? Woda była tak wysoka, że moje stopy nie mogły dosięgnąć ziemi. Złapałem się na pływającej desce. Nie umiem pływać, więc bardzo bałam się utraty deski. Wierzę, że anioł mnie ocalił.
Rizaldi unosił się nad ruinami swojego miasta, badając szczątki - wyrwane z korzeniami drzewa, martwa krowa, faliste aluminiowe dachy domu. Woda była tak gęsta od ubitego błota, że nie widział własnej klatki piersiowej. W mule wisiały drobinki miki i innych minerałów, mrugając w słońcu.
Sondował stopą, ale nic nie czuł. Jego matka i siostra były tuż obok niego. Matka trzymała rękę siostry. Mimo wszystko, co widział, był jedynym ocalałym w utopionym świecie.
Nie widział od razu wielu zwłok. Ciała zwykle pojawiają się na powierzchni dopiero po kilku dniach od utonięcia, jeśli w ogóle bakterie konsumujące wnętrzności zwłok uwolniły wystarczającą ilość tlenu, aby wzdęcia.
Stopniowo w ciągu godziny woda cofała się. Rizaldi był zaskoczony, że zwisał z deski i był w stanie stąpać po błotnistej ziemi. Kiedy woda tylko przelała się wokół jego talii, puścił. Dalej ocean był spokojny, niewyobrażalnie płaski i niewinny, z jedynie najlżejszym wiatrem. Chmury chmur pierzastych - ulubieńcy indonezyjskich rybaków, ponieważ obiecują długie okresy dobrej pogody - otarły niebo.
Wyczerpany usiadł na pniu zwalonego drzewa mango, które szturchnęło nad powodzią. Przez godzinę patrzył, jak woda płynie z powrotem w kierunku oceanu. Kiedy zniknął, wpatrywał się w błoto. Wszystko było pokryte szlamem o grubości kilku cali: muł zrywany z dna morza przez falę. Nie widział nikogo innego. „Myślałem wtedy, ale nie myślałem”.
Około dziesiątej zauważył ruch. Nie rozpoznał ocalałych gromadzących się na szczycie pobliskiego wzgórza. Niemal trudno było powiedzieć, że byli ludźmi, że byli tacy zarośnięci błotem. Dopiero gdy się zbliżył, zobaczył, że są jego sąsiadami. „Widziałeś moją matkę lub siostrę?” - pytał dalej. Wszyscy powtórzyli odmianę tego pytania. Wiele osób mamrotało modlitwy.
Grupa poszła w kierunku głównej drogi. Krajobraz został pozbawiony rysów przez falę, żadne drzewa ani domy nie przetrwały, ale gdy natknęli się w głąb lądu, natknęli się na stojące budynki.
Krawędź najdalej oddalonego od oceanu Imperatora została zalana, ale nie wypoziomowana przez tsunami. To tam, w cieniu narożnego sklepu, w którym często kupował grosze, znalazł swojego brata. Obaj byli zbyt zszokowani, by zrobić coś poza skinieniem głowy w uznaniu i zacząć iść obok siebie.
Exodus trwał, puchnąc, gdy dołączyło więcej ocalałych. Tsunami opuściło drogę pokrytą gruzem - drewniane belki, stosy strzaskanej cegły, przewrócone samochody i motocykle - więc postępy były powolne. Woda pozostała w stojących kałużach, na tyle cienkich, że ciała były w nich widoczne. „Gdy szliśmy, natknąłem się na wiele zwłok: niektórzy mężczyźni, choć kobiety, osoby starsze i bardzo młodzi mają ich przewagę liczebną”. Często Rizaldi rozpoznawał ich twarze: byli jego sąsiadami.
Jedną z najbardziej niezapomnianych rzeczy w zdjęciach następstw tsunami jest położenie zwłok: zaplątane w gałęzie drzewa, zwisające ich kończyny lub zaklinowane pod przewróconym samochodem w szczelinie zbyt cienkiej, aby osoba mogła wejść, nawet jeśli chciał. Ani silni, ani szybcy, ani mądrzy nie uciekli: tylko szczęściarze.
Nagłówki każdej strony pamiętnika wypełniały ilustracje i modlitwy. Jeden rysunek, zatytułowany „Obywatele idący główną drogą”, pokazywał zbliżające się do siebie dwie grupy postaci, z których wszyscy podrzucali ramiona - ciężko było stwierdzić, czy byli podekscytowani na spotkaniu, czy wykrzykiwali zwłoki na poboczu drogi. Modlitwy zdobiące nagłówki następnych dwóch stron wyświetlały łaciński pismo indonezyjskie nad kłębami języka arabskiego: „Musimy szczęśliwie dziękować Bogu!” I „Ostrzeżenia od Boga na Ziemi są lepsze niż ostrzeżenia od Boga w ostatecznym wyroku”.
Bracia podążyli za tłumem do meczetu Ajun, który został przekształcony w improwizowane centrum pomocy ofiarom katastrof w sąsiednim mieście West Lamteumen. Zapytali, czy ktoś widział ich matkę lub młodszą siostrę. Nikt nie miał.
Na schodach meczetu siedzieli i patrzyli, jak niosą rannych, niektórzy na brezentach i bambusowych noszach, inni kulili się z ramieniem pomocnika, i drżeli na lamentach żałobników, gdy ocalali zaczęli układać zwłoki w równych rzędach w poprzek dziedziniec. „Musimy wyjść” - powiedział brat Rizaldiego.
Bracia zaczęli iść na południe główną drogą do domu babci w East Lamteumen Village, uważając, że było zbyt daleko od brzegu, aby zostać uderzonym przez tsunami. „Czuliśmy się wyczerpani, spragnieni, zszokowani i smutni - wszystko to zmieszało się w jedną emocję”. Ludzie zatłoczili ulicę, uciekając w głąb lądu lub szukając rodziny.
Gdy bracia przedzierali się przez poszarpane połamane deski, przewrócone latarnie i stado utopionych krów, dowiedzieli się, że tsunami zalało również Wschodnie Lamteumen. Zatrzymali się i przykucnęli w cieniu przewróconego samochodu.
„Dokąd powinniśmy pójść?”, Zapytali się nawzajem, ale szybko zamilkli. Nigdzie nie było. Z tego, co wiedzieli, byli ostatnimi żyjącymi członkami swojej rodziny.
Już teraz psy wąchały martwe ciała na ulicach, kurczęta dziobały bezwładne ciało. Przez kolejne miesiące mieszkańcy Banda Aceh nie chcieli jeść kurczaka i kaczki.
Potem bracia usłyszeli, jak ich imiona zostały przywołane. Później, wymieniając chwile podczas tsunami, za które był wdzięczny, Rizaldi ocenił cudowne przybycie wuja na wysokość deski, do której przylgnął, podczas gdy tsunami wirowało pod nim. Ledwie wierzył, że ktokolwiek z jego rodziny wciąż żyje, nie mówiąc już o tym, że go uratowali.
Wujek wziął swoich siostrzeńców pod ramiona i skierował ich na południe w kierunku swojej wioski, Ateuk. Tuż przed wsią przekroczyli linię: najdalszy zasięg, do którego dotarło tsunami, naznaczony warstwą błota i gruzu. W ciągu jednego cala trawa zmieniła się z zamulonej, pomarszczonej w zieloną i zdrową. Ateuk uciekł z tsunami.
O 11 rano bracia przybyli do domu wuja. Ciotka i kuzyni Rizaldiego pochowali go w uścisku. Przylgnął do ciotki, nawet gdy próbowała delikatnie się wycofać. Spojrzał przez ramię, na wpół spodziewając się, że zobaczy ojca, matkę lub młodszą siostrę. Ale nikt inny nie pobiegł do niego z domu.
Retrospekcja była tak silna, że członkowie rodziny Rizaldiego sądzili, że to początek napadu padaczkowego, i otoczyli go, chwytając za kończyny. Rizaldi przypomniał sobie liście drzew bananowych falujące na wietrze przed tsunami, głowy matki i siostry obracające się, by spojrzeć na wodę.
Gdy doszedł do niego Rizaldi, zdał sobie sprawę, że gdyby jego ciotka i kuzyni żyli, gdyby żył, jego rodzice i siostra też mogliby przeżyć. Mogli teraz przeszukiwać ruiny Emperoma, szukając go. Mogą leżeć ranni pod gruzami i wzywać pomocy.
Rizaldi chciał natychmiast rozpocząć poszukiwania, ale ciocia i wujek posadzili go i przynieśli mu jedzenie i wodę. Wypił trzy szklanki wody i wyczyścił talerz ryżu. Potem ciocia i wujek poprosili o przesłuchanie, co mu się przydarzyło.
„Po opowiedzeniu naszych historii wujowi i jego rodzinie poczułem się bardziej naturalnie. Do tego czasu odpowiadaliśmy tylko ze smutkiem i przerażeniem. Ale była moja rodzina! Kazali nam kąpać się w czystej wodzie, ponieważ nasze ubrania, a nawet nasze twarze, były brudne od błota z tsunami, a moje ciało było nadal czerwone, obolałe i spuchnięte od uderzenia tsunami.”
Nagi, wolny od zrujnowanych ubrań, zmyte błoto, Rizaldi wciąż czuł się zabrudzony.
Wujek, kuzyni i starszy brat Rizaldiego wrócili do Emperoma, by poszukać swoich zaginionych rodziców. Rizaldi zamierzał dołączyć, ale sparaliżowała go bolesna migrena. Więc on i jego ciocia zostali sami, gdy uderzyły wstrząsy wtórne. Chwycił pudełko błyskawicznych makaronów na żywność i wybiegł z ciotką na zewnątrz.
W tłumie rozległ się krzyk: „Woda podnosi się!”
„Przepraszam”, powiedział, gdy ktoś go popchnął. Potem wszyscy wokół niego krzyczeli, rzucali łokciami, drapali się, desperacko starając się dotrzeć do drogi prowadzącej od morza. W sympatii Rizaldi poślizgnął się. Uderzyły go buty. Pojawiła się ręka ciotki i pociągnęła go do pozycji pionowej. Uciekli z tłumem. Wkrótce Rizaldi i jego ciotka nie mogli złapać tchu, daleko w tyle za wszystkimi innymi, ale nie powstało tsunami.
Rizaldi i jego ciotka poszli za tłumem do następnej wioski Lambaro, zanim musieli usiąść z wyczerpania. Nie było jedzenia i wody; „Przede wszystkim dźgnęły nas promienie słońca”. W uchodźcach krążyła plotka, że ktoś wykrzykiwał ostrzeżenie jako żart; „Z pewnością ta osoba była bardzo okrutna, mówiąc coś takiego”.
Wszystkie zwłoki sprowadzono do Lambaro. Władze ratunkowe w obawie przed zarażeniem płaciły 100 000 rp. lub około 10 dolarów, książęcej sumy, za każde ciało przyniesione do masowego grobu Lambaro. „Były tysiące trupów, które puchły i nadymały się”. Zmarłych ułożono w równych rzędach. Pierwszych kilkaset upchnięto w workach na zwłoki, ale worki się skończyły, więc robotnicy okryli zwłoki kocami, potem koszulami, a potem rozebrali banery reklamowe, zanim się poddali i zostawili zmarłych wpatrujących się w niebo. Odkryte zwłoki wyglądały szczególnie okropnie, ponieważ błoto i muł zabarwiły skórę na popielatą szarość. Rizaldi i jego ciotka siedzieli pod drzewem, obserwując, jak ludzie przynoszą stosy ciał w furgonetkach lub przewieszają je przez bawoły wodne lub konie.
W końcu ich kuzyn Imam znalazł je i przyniósł do swojego domu. Kiedy Rizaldi przeszedł przez drzwi, prawie upadł: zgromadzili się tam jego ojciec, brat, sześciu kuzynów, wujek i inni krewni. W szeregu ekstatycznych twarzy natychmiast zauważył dwie nieobecne spojrzenia.
*
Pierwszy raz zobaczyłem Rizaldiego, gdy wjechał na parking restauracji, gdzie umówiliśmy się na spotkanie. Był chudy jak szkielet, z kupą puszystych, suchych włosów i uśmiechem pokazującym krzywe siekacze. Słyszał, że jestem pisarzem zainteresowanym tsunami i zaprosił się na lunch.
Kiedy się przedstawił, jego ruchy były gwałtowne, uścisk dłoni utykał. Pośpiesznie przeglądał zdania, a słowa prawie się kończyły. Jego mowa była dziwnie intensywna, jakby zdradzał tajemnicę, ale ton jego głosu był bez wpływu, nie wzrósł ani nie opadł.
Rizaldi zamówił bardzo dużą porcję smażonego ryżu, a potem prawie nic nie jadł. Większość zdań zakończył przenikliwym śmiechem i okrzykiem w stylu: „Och, nie powinienem był tego mówić” lub „Wiem, że powinienem to zrobić lepiej”. Nagle powiedział: „Jestem taki zła osoba, taka zła osoba.”
Ciągle się wiercił, bębniąc palcami o blat stołu, stukając stopami o nogi. Przyznał, że nie lubił innych studentów uniwersytetu: myślał, że szydzili z niego za jego plecami za to, że byli biedni i niezręczni. Unikał mojego wzroku, ale podczas naszej rozmowy obserwowałem coś, co wydawało się niewidzialną muchą krążącą nad moimi ramionami. „Moim problemem - powiedział mi - jest to, że nie mogę kontrolować swoich emocji”.
Kiedy organizacja taka jak Czerwony Krzyż, OxFam lub Save the Children reaguje na katastrofę, czas staje się naglący i brakuje informacji. W związku z tym organizacje pozarządowe stosują listy kontrolne, aby uporządkować swoje odpowiedzi i upewnić się, że podstawowe potrzeby osób pozostałych przy życiu są spełnione. Listy te zwykle zaczynają się od podstaw, takich jak jedzenie i woda, i kontynuują takie rzeczy, jak schroniska i profilaktyki, takie jak broszury opisujące prawidłową higienę, aby zapobiec wybuchom chorób w obozach dla uchodźców.
Jeśli zdrowie psychiczne znajduje się nawet na liście, jest bardzo blisko dołu.
Pod wieloma względami takie ustalanie priorytetów ma sens. Jedzenie, woda i schronienie są pilnymi potrzebami. Dla darczyńców i pracowników organizacji pozarządowych przedmioty te są namacalną, wymierną pomocą.
Po tsunami społeczność międzynarodowa zareagowała na katastrofę Aceha w niespotykany dotąd sposób. Pomocy przyszła nie tylko natychmiastowa pomoc doraźna - żywność, lekarstwa i budowa obozów dla uchodźców - ale przedłużono ją na sześcioletni program koordynowany przez Program Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP). Przekazano ponad 14 miliardów dolarów USA; sama brytyjska opinia publiczna przekazała ponad 600 000 000 USD, około 10 USD na każdego obywatela.
Całe wioski zostały odbudowane przez kraje dawców; „Turk Town” i „China Town” Banda Aceha są nazwane tak od krajów, które je zbudowały, a nie od mieszkańców. W sumie zbudowano ponad 1000 mil dróg i 100 000 domów.
Ale niewiele uwagi poświęcono ochronie zdrowia psychicznego.
Tsunami zabiło ponad 60 000 osób w Banda Aceh, czyli około jednej czwartej populacji. Wiele innych miast wzdłuż zachodniego wybrzeża Aceh zostało uderzonych jeszcze mocniej - do 95% mieszkańców niektórych wiosek zmarło. Wszyscy stracili ukochaną osobę - zwykle wielu bliskich. Większość ludzi widziała przyjaciół lub rodzinę zmiecionych przez tsunami i słyszała ich krzyki. Niemal wszyscy widzieli niektóre ze 120 000 zwłok leżących na ulicach lub zbieranych, czasem gołymi rękami, a czasem przez pchanie ich w stosy z buldożerami.
Cztery podstawowe czynniki wywołujące zespół stresu pourazowego (PTSD) to: 1) udział w katastrofalnym wydarzeniu, 2) obserwowanie, jak rodzina lub przyjaciele są poważnie ranni lub giną, 3) nagła utrata bliskich (szczególnie wielu naraz), oraz 4) długotrwałe narażenie na zwłoki osób, o które dba jednostka.
Prawie wszyscy w Banda Aceh doświadczyli tych wyzwalaczy. Zaostrzające ryzyko chorób psychicznych były zubożałe, niepewne i zwichnięte życie ofiar tsunami prowadzonych w obozach dla uchodźców.
PTSD jest poważnym zaburzeniem psychicznym, które może trwać przez dziesięciolecia, a nawet całe życie. Wpływa to na zdolność jednostki do kontrolowania swoich uczuć, czasami prowadząc do wahań nastroju i napadów przemocy, a często powoduje odrętwienie emocjonalne, od otrzeźwiających przypadków bluesa po samobójczą rozpacz.
Po tsunami kilka organizacji pozarządowych udzielało krótkoterminowych porad dotyczących PTSD. Dwa, Save the Children i Northwest Medical Teams, zaoferowały dzieciom terapię plastyczną. Inni próbowali nakłonić dzieci do rozmawiania o swoich doświadczeniach, używając kukiełek. Ale wszyscy oprócz Norweskiego Czerwonego Krzyża spakowali swoje operacje w ciągu roku.
Kaz de Jong, szef służb zdrowia psychicznego dla Medicins Sans Frontieres (MSF, znany również jako Doctors Without Borders), przyznał: „W obszarach takich jak opieka psychiatryczna, która nie jest priorytetem dla agencji rozwoju, ten trzeci etap jakoś przechodzi rzadko jest to robione wspólnie z kimś innym.”
Lokalne obiekty były podobnie nieprzygotowane do poradzenia sobie z traumą utrzymującą się w populacji. W czasie tsunami w całej prowincji Aceh w Banda Aceh istniał tylko jeden ośrodek zdrowia psychicznego. Miało czterech pełnoetatowych psychiatrów obsługujących cztery miliony mieszkańców prowincji. Tsunami zalało Szpital Psychiatryczny Aceh i wiele z jego około 300 patentów zniknęło w wyniku chaosu. Szpital nie powrócił do pełnej sprawności dopiero trzy lata później z pomocą Norweskiego Czerwonego Krzyża. Chociaż wielu indonezyjskich pracowników medycznych, w tym doradców, zgłosiło się na ochotnika do Acehu natychmiast po tsunami, większość wróciła do domu w ciągu kilku miesięcy.
Dziś prawie niemożliwe jest powiedzieć, że Banda Aceh został zdewastowany siedem lat temu. Jak na ironię, najbardziej znaczącym dowodem jest to, że stolica wygląda świeżo niż w większości indonezyjskich miast, z (prawie) pozbawionymi wybojów drogami, przeskakującymi nowoczesnymi mostami, które kontrastują z resztą szarej sowieckiej architektury Banda Aceha i rzędami ofiarowanych domów zbudowanych w dokładnie ten sam plan piętra.
W 2010 r. UNDP oświadczyło: „Aceh został odbudowany, a pod pewnymi względami lepiej odbudowany”. Tylko obserwujący zauważy brazylijską flagę namalowaną na uzdolnionej uniwersyteckiej sali wykładowej lub aureolę gwiazd Unii Europejskiej ozdobioną miejską śmieciarką lub biało-niebieska furgonetka ONZ trąca stado krów. Jeszcze mniej osób zauważy masowe cmentarze i tablice upamiętniające tsunami w każdym mieście, teraz w dużej mierze zarośniętym, ukrytym pod zarośniętym zaroślem.
*
Przez trzy dni po tsunami Rizaldi obudził się przed świtem i spędził dzień na przeszukiwaniu okolicznych wiosek w poszukiwaniu swojej matki i siostry. Ale nawet nie spotkał nikogo, kto twierdziłby, że widział ich żywych.
Czwartego dnia Rizaldi odmówił opuszczenia domu wuja. Pozostał w domu, siedząc na podłodze, plecami do ściany. Kiedy członkowie rodziny próbowali z nim rozmawiać, patrzył tępo w kosmos.
O trzeciej po południu wujek wbiegł, wykrzykując, że znaleziono jego matkę: była w pokoju babci Rizaldiego w Ketapang.
„Mój ojciec i ja natychmiast udaliśmy się do Ketapang. Gdy tylko tam byliśmy, pobiegłem do środka i zobaczyłem, że moja matka leży na łóżeczku, chora. Nasza trójka [Refanja, jego ojciec i matka] była bardzo radosna.”
Rizaldi wypuścił matkę tylko w poszukiwaniu siostry, podekscytowany wyciągnięciem jej w powietrze i wirowaniem. Pomyślał, że moja siostra musi być w łazience, ponieważ moja matka trzymała ją za rękę, gdy uderzyło w nią tsunami, a moja matka nigdy by nie puściła. Ale nieobecność jego siostry narastała coraz dłużej. Potem zobaczył swoją matkę płaczącą w ramionach ojca i wiedział, że nigdy nie będzie mógł wspomnieć o swojej siostrze w obecności matki.
Rizaldi ledwo opuścił matkę na resztę dnia. Wydawała się taka delikatna. Chciał się nią zaopiekować. Tej nocy spał na podłodze obok jej łóżka.
Następnego dnia rodzina zabrała matkę Rizaldiego do szpitala. Ponieważ inne ofiary wypełniały wszystkie łóżka, pielęgniarki zapewniły im leżak. Lekarze zbadali ją, ale nie mogli odkryć przyczyny bólu w głowie, który rozlał się na jej kręgosłup lub wyczerpania. Byli wystarczająco zmartwieni, aby poprosić ją, aby została na noc do monitorowania.
Pomimo protestów Rizaldiego: „Nie pozwolono mi zostać z nią, ponieważ bali się, że zarazę się chorobą” od innych pacjentów w szpitalu.
Matka Rizaldiego nie uległa poprawie. Tajemniczy ból trysnął z kręgosłupa do jej serca i grzmiał w jej głowie. Przenieśli ją do łóżka, w którym ledwo usiadła, nawet do jedzenia. Przeważnie płakała.
Paraliżujące poczucie winy jest często objawem PTSD, ponieważ ofiary zastanawiają się, czy w jakiś sposób zasłużyły na katastrofę.
Kaz de Jong, dyrektor służb zdrowia psychicznego MSF, opisał sytuację krótko po tsunami w następujący sposób:
„Wszyscy reagują inaczej. Niektórzy ludzie mają się całkiem dobrze, dla innych potrwa to dłużej… Niektórzy mówią, że nie chcą już żyć i panikują, że to [tsunami] powraca, a kiedy się budzą, dostają retrospekcje… Niektórzy ludzie mogą” Nie śpię lub nie mogę przestać płakać i są ludzie z problemami winy. Mówią: „Mogłem utrzymać dwoje moich dzieci, ale musiałem pozwolić drugiemu odejść, dlaczego wybrałem to, które zrobiłem?”.
„Trudno mi jest rozmawiać z ludźmi, którzy czują się winni z powodu tego, co się wydarzyło, jak 15-letnia dziewczynka, która nie mogła utrzymać swojej matki w sile fal, ponieważ jej matka była większa od niej, lub matki, które miały dzieci wyrwane z rąk przez wodę… Ale znowu poczucie winy jest normalną reakcją i staramy się pokazać, że zrobili wszystko, co mogli po ludzku zrobić”.
Po tsunami idea, że klęska żywiołowa była karą za czyny Aceha, ogarnęła całą prowincję. Wielu przywódców religijnych Acehnese głosiło to z kazalnicy. Nawet dzisiaj, jeśli zapytasz ludzi o falę, często zaczną od powiedzenia: „Tsunami zostało zesłane jako zapłata za nasze grzechy…”
Jednym z czynników ryzyka dla nastolatków z PTSD jest posiadanie rodziców cierpiących na tę samą chorobę. Niektóre badania pokazują, że wskaźnik odzysku dla nastolatków cierpiących na PTSD jest zmniejszony o połowę, jeśli ich opiekunowie również są dotknięci.
Matka Rizaldiego ostatecznie opuściła szpital. Ból kręgosłupa i klatki piersiowej nigdy nie zniknął całkowicie, chociaż lekarze nie byli w stanie wyjaśnić jego źródła. Nadal czasami była wyrównywana atakami wyczerpania. Nigdy więcej nie mówiła o swojej zagubionej córce.
Po tsunami ojciec Rizaldiego był zbyt „po traumie, by nadal sprzedawać warzywa na [tradycyjnym rynku] Pasar Seutui, ponieważ kiedy doszło do tsunami, był tam.” Nawet gdy nie mógł znaleźć innej pracy przez dwa lata, nadal nie chciał powrót. Rodzina nie mogła sobie pozwolić na własny dom po zamknięciu obozów dla uchodźców, więc musieli zamieszkać z kuzynami. W końcu ojciec Rizaldiego znalazł pracę jako woźny w szpitalu Bandy Aceha, ale nie cierpiał tego, często wieczorami narzekając na śmieci, które wziął. Przed tsunami był pulchnym, roześmianym mężczyzną, ale później wypalał trzy paczki indonezyjskich papierosów goździkowych dziennie i skurczył się do szkieletu, tak cienki Refanja mógł policzyć gałki kręgosłupa na karku.
Podczas gdy Rizaldi uczęszczał do matki w szpitalu, poznał wielu zagranicznych ochotników, w tym lekarzy swojej matki.
„Ludzie, którzy badali moją matkę, byli Australijczykami i Nowozelandczykami. Chociaż nie umiałem zbyt dobrze mówić po angielsku, starałem się ćwiczyć z nimi rozmawiać.”Nazwy cudzoziemców były wymienione w dzienniku, wszystkie drukowanymi literami:„ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BRĄZOWY. Uczyłem się z nimi dużo angielskiego i nauczyłem ich acehnese i indonezyjskiego. Naprawdę to doświadczenie, którego nigdy nie mogę zapomnieć.”
Ostatnie zdanie zostało mocno podkreślone. Pamiętał nawet dzień odejścia wolontariuszy, 13 stycznia 2005 r.
Jednym z ostatnich komentarzy Rizaldiego w dzienniku była dyskusja na temat ośmiu rzeczy, za które był wdzięczny w czasie tsunami. Zaczęło się od: „Miłosierdzie Allaha dane nam w obliczu katastrofy trzęsienia ziemi i tsunami…”, kontynuowało przedmioty takie jak drewniana deska, która uniemożliwiła mu utonięcie i bezpłatne leczenie jego matki „ponieważ w przeciwnym razie koszty byłyby poza zasięgiem”i zakończył:„ Byłem w stanie rozmawiać bezpośrednio z obcokrajowcami i poznawać ich kultury i języki”.
Prawie siedem lat później, kiedy poznałem Rizaldiego, był studentem angielskiego na uniwersytecie Syiah Kuala, Banda Aceh. Dopiero na drugim roku był już wybitny, znany z obowiązkowo pilnych nawyków studiowania i bezwzględności w przeprowadzaniu testów studentów pierwszego roku w centrum językowym uniwersytetu.
Ostatnie trzydzieści stron pamiętnika, po zakończeniu narracji, zostało pokryte próbami nauki angielskiego, arabskiego i koreańskiego. Filarowe listy słownictwa przetłumaczone między wszystkimi trzema językami a Bahasą w Indonezji. Jedna strona zawierała drzewo genealogiczne, podpisy napisane po angielsku, płynne krzywe arabskiego i glificzne pola koreańskiego. Kilka odpowiednich dla nastolatków doodli zostało przeplatanych gramatycznymi deklinacjami - postaci z kreskówek Dragon Ball Z i szkice popularnych piłkarzy, strona pełna prób udoskonalenia jego podpisu - ale już teraz pragnienie zdobycia umiejętności komunikowania swojej historii, uczenia się słowa, które to powiedziały, były oczywiste.
Mniej więcej miesiąc po naszej pierwszej rozmowie Rizaldi przestał odbierać połączenia lub odbierać wiadomości e-mail i SMS-y. Bałem się, że go obraziłem. Ale któregoś dnia wspomniałem o nim wspólnemu przyjacielowi, a jej usta rozciągnęły się w szoku „O”: „Nie słyszałeś, co się z nim stało?”
Wyjaśniła, że w ciągu ostatniego roku Rizaldi działał coraz bardziej chaotycznie. Jego niegdyś znakomite stopnie spadły, pomimo tego, co opisywała jako „obsesyjne” nawyki związane z nauką. Kłócił się ze współpracownikami uniwersyteckiego Centrum Języka Angielskiego, alienując kilku przyjaciół, których miał. Niedawno zaliczył egzamin wstępny na prestiżowe stypendium w Ameryce i zachorował w pokoju testowym, żałując, że zawiódł swoich rodziców. „Ostatnim razem, gdy go widzieli, było kilku facetów z biura. Powiedzieli, że do tej pory go nie było, nie wiedział, kim byli.
Mniej więcej tydzień wcześniej rodzice Rizaldiego zadzwonili do Centrum Języka Angielskiego, zastanawiając się, w którym domu przyjaciela spał: nie wracał do domu nocą. Nie był nawet wystarczająco uprzejmy, by napisać do matki.
Kultura acehnese oczekuje, że ludzie będą przetwarzać żal wewnętrznie, po cichu. Dzielenie się traumą oznacza wyglądać na słabego, tracić twarz, szczególnie jeśli jesteś mężczyzną. Mówienie o chorobach psychicznych jest szczególnie tabu. Społeczeństwo Acehnese postrzega chorobę psychiczną jako osąd Allaha nad jednostką i jej rodziną. Niezamężne relacje mogą mieć trudności ze znalezieniem partnerów. Klienci mogą unikać rodzinnego sklepu lub produkować z farmy klanu. Mądrość ludu Acehnese oświadcza: „Problem stanowi tylko problem większy niż ty sam”.
Nigdzie ta powściągliwość nie jest bardziej widoczna niż w tradycyjnych acehneńskich rozwiązaniach chorób psychicznych: leki ziołowe, recytowanie Koranu, a zwłaszcza pasung. Pasung to urządzenie podobne do średniowiecznych zapasów: drewniane kajdanki na dłonie lub stopy. Zwykle członkowie rodziny zaciskają pas wokół chorej stopy i przykuwają deski do ściany w domu rodziny. Urządzenie powstrzymuje potencjalnie niestabilną osobę przed spowodowaniem problemów w wiosce. Co więcej, po zamknięciu pasa i zamknięciu drzwi domu rodzinnego wygląda to tak, jakby choroba - i jednostka - już nie istniała.
Ale podejście do zdrowia psychicznego w Acehu powoli się zmienia. Niedawno w 2010 r. Zakazano pasungów. Urzędnicy ds. Zdrowia zaczęli przeczesywać populację, uwalniać ofiary i transportować je do nowego szpitala zdrowia psychicznego w Banda Aceh. Starając się, aby opieka psychiatryczna wydawała się bardziej atrakcyjna, rząd zburzył wysokie mury szpitala zwieńczone drutem kolczastym. Nowe przepisy zapewniają bezpłatną opiekę zdrowotną zubożałemu Acehnese.
Kiedy odwiedziłem Szpital Psychiatryczny Banda Aceh, dr Sukma, uprzejmy, gruby psychiatra, ubrany w chustę ozdobioną cekinami, pokazał mi wyposażenie. Stary szpital został opuszczony, ale nigdy nie zburzony, więc jego ruiny wciąż czaiły się wśród nowych budynków; linia wodna tsunami była widoczna jako cień na wysokości mojej szyi na ścianach. Pielęgniarki w zaśnieżonych mundurach i chustach na pastwiskach obdartych mężczyzn z ogolonymi głowami z pokoju do pokoju. Gdy zbliżyliśmy się do akademików pacjentów, skrzywiłem się z powodu smrodu przypominającego ścieki.
„Jestem trochę zawstydzona” - zaczęła dr Sukma - „przyznać, że jesteśmy przepełnieni. Mamy tylko ograniczoną liczbę łóżek, ale nikogo nie odwracamy, więc wielu pacjentów śpi na podłodze. Mamy łóżka dla może 250 pacjentów, ale ponad 700 w miejscu zamieszkania.”
Spoglądaliśmy przez okna obserwacyjne, strzeżone przez zardzewiałe żelazne pręty, do długiego instytucjonalnego dormitorium wypełnionego metalowymi łóżkami pozbawionymi prześcieradeł lub materacy; gniazda odzieży leżały na podłodze między łóżeczkami, nawet pod nimi, zaznaczając miejsca, w których spała większość osadzonych. Graffiti zostały wyryte na ścianach poprzez zarysowanie farby na betonie poniżej.
Pacjenci tłoczyli się na drugim końcu akademika, przyjmując talerze z ryżem i bananami przekazywane przez sanitariuszy przez szczelinę w zakratowanych drzwiach. Mężczyzna, z szeroko otwartymi powiekami, zdawał się unosić w nich jak księżyce spoza orbity, odwrócił się i nas zobaczył.
„Zdrowie psychiczne jest tutaj poważnym problemem”, kontynuuje dr Sukma, prowadząc mnie dalej korytarzem. „Aceh ma znacznie większą częstotliwość występowania problemów ze zdrowiem psychicznym - zwłaszcza PTSD i ostrą depresję - niż reszta Indonezji. Wskaźniki lęku i depresji wynoszą tutaj około 15% vs. 8, 8% dla średniej krajowej. Dla osób dotkniętych psychozą mamy prawie czterokrotnie średnią krajową 2% vs. 0, 45%.”
Facet o oczach mruknął i zaczął przedzierać się przez rzędy łóżek, kierując się w naszą stronę. Inni pacjenci zauważyli to i porzucili obiady, by pójść za nim.
„W Ameryce, jeśli ludzie cierpią na depresję, lęk lub coś innego, wiedzą, że muszą udać się do szpitala psychiatrycznego, ale tutaj ludzie myślą tylko o zdrowiu dla rzeczy fizycznych. Ludzie zwykle chodzą do normalnego szpitala z objawami fizycznymi - nie mogą spać, mają bóle głowy. W Aceh ludzie nawet nie myślą, że mogą mieć traumę. Większość ludzi nawet nie wie, co to jest. Nie wiedzieliby, co powinien zrobić psycholog. A jeśli coś jest nie tak, nie chcą o tym rozmawiać. Po prostu pracują na farmie, dopóki się nie zepsują lub nie wyzdrowieją. To kultura Acehnese - indonezyjska.”
Facet o oczach mężczyzny dotarł do okna i chwycił kraty. „Powiedz mi, do cholery, powiedz dlaczego” - powiedział wyraźnie po indonezyjsku, a jego oszołomiona mina nigdy się nie zmienia, pomimo gniewu w jego głosie, a źrenice nadal dryfują.
„Po prostu je zignoruj”, powiedziała Sukma. „W przyszłości będzie to duży problem dla Aceha. Pracowałem w nadmorskiej wiosce dotkniętej tsunami i każdy chłopiec w tej szkole wciąż miał traumę po tym wydarzeniu. Czy potrafisz sobie wyobrazić, jak to będzie, gdy dorastają ci chłopcy? Czy możesz sobie wyobrazić, jak to jest już w niektórych wioskach, w których prawie wszyscy zginęli, a niewielu ocalałych widziało, jak ich rodziny zostały zmiecione?
Gdy szliśmy korytarzem przed akademikiem, pacjenci przepychali ręce przez kraty, drapiąc powietrze. „Papierosy!” - krzyczeli niektórzy. Pieniądze! Tysiąc ribu, tylko tysiąc!”„ Biały człowiek!”Chór gdzieś z tyłu recytował każde brudne angielskie słowo, które znali:„ Kurwa! Gówno! Kurwa!”, Zanim zdecydowali się na„ Kurwa!”I krzyczeli jak linia basu 808.
„To jak tykająca bomba, która wybuchnie, kto wie, kiedy. Będzie jak drugie tsunami - powiedziała dr Sukma.
Niezwykle otyły mężczyzna wepchnął się dobrze do następnego okna i krzyknął: „Nie jestem szalony! Nie jestem szalony! Jedną ręką pogładził pokrytą strupem twarz, a drugą policzył koraliki modlitewne. Rolki tłuszczu tłoczyły się między kratami. Kiedy zwolniłem do zatrzymania, zaczął islamską modlitwę pisząc po arabsku.
„Nie patrz na nich - nie patrz im w oczy” - nakazała dr Sukma.
Ale nie mogłem przestać przyglądać się ich wyjącym twarzom w poszukiwaniu znajomej pary suchych włosów i niezrównoważonego uśmiechu z krzywymi siekaczami.
*
W dzienniku, pod „Tamat” („koniec” po indonezyjsku), znajdowała się starannie alfabetyczna lista członków rodziny Rizaldiego, którzy zostali zabici, rozciągając osiemnaście imion i kończąc na „Gustina Sari, moja młodsza siostra: zagubiona”. Rizaldi był bardzo ostrożnie używa „zagubionych” w przypadku osób, których zwłok nigdy nie znaleziono, w przeciwieństwie do „zmarłych” w przypadku ciał zidentyfikowanych pozytywnie.
Po zniknięciu Rizaldiego odwiedziłem pomnik tsunami i masowy grób w Lohkgna, mieście położonym blisko jego byłego domu w Emperom. Pomimo dokładnych wskazówek od wieśniaka, dwa razy minąłem pomnik, zanim odkryłem bramę, dusząc się w przerastaniu. Ziemia pod ścieżką wejściową uniosła się, rozsypując cegły. Wewnątrz pamiątkowego ogrodu szlak skurczył się, uszczypnął tak cienko, że musiałem obrócić się na bok, aby przecisnąć się przez niedojrzały las - zarośla, paprocie, trawy, kiełkujące drzewa - które stały wysoko jak moja głowa. Owady podniosły kakofoniczną rakietę, a ponadto wyraźne i słodkie, rozpoznałem trzy różne rodzaje śpiewu ptaków. Zauważyłem ślady dzikiej świni na skraju błotnistej kałuży.
Odrzucając gałęzie, zastanawiałem się, czy siostra Rizaldiego tu spoczywa. Jeśli jej ciało nie zostało wessane do oceanu przez płukanie tsunami, prawdopodobnie zostało zmieszane z ziemią poniżej.
A jednak Rizaldi bardzo konkretnie napisał „zagubiony”, a nie „zmarły”.
Nawet siedem lat później ludzie w Banda Aceh wciąż szeptali o cudownych przyjęciach domowych, o osobach, które zostały wyrzucone w morze, wylądowały w Tajlandii i dopiero niedawno znalazły sposób na powrót. Odsunąłem ostatnią zaroślę i zobaczyłem, że wpatruję się w plażę, obok srebrnej piany cofającej się fali rozpuszczającej się na piasku, w turkusowy i szklisty ocean za nimi.
Minęły prawie dwa miesiące od „zagubienia” Rizaldiego.
Ostatnim słowem Rizaldiego była tylna okładka. Tylna tektura była w tym samym kolorze neonoworóżowym co przód i również zawierała żółwia, choć zdjęła miękką czapkę z szerokim rondem i paskiem pod brodą. Żółw gapił się, być może z radosnym okrzykiem, krzyczącym śmiechem, ale prawie siedem lat temu Rizaldi wciągnął do ust rzędy pudełowatych zębów, sprawiając, że wyraz twarzy wyglądał niejasno jak grymas. Na piersi żółwia zapisano słowa: „Trzydzieści lat temu Aceh płakał, ale teraz Aceh się śmieje, jest wesoły i zaawansowany”.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
