Narracja
Zdjęcia: zdjęcia z Chin
Każdego ranka w Pekinie czegoś nam brakowało.
Hej! Zjadłeś wszystkie jajka ?!”
„Cholera! Bez mleka?!?"
„Och, maaaaaannnn. Nie mamy kawy.
„Gdzie poszły te małe ciasteczka ?! Gdzie są te małe maślane ciasteczka?!?”
Bezbłędnie. Zrobilibyśmy beznadziejne przeszukanie kuchni, a potem byłaby nieuchronna bitwa, o której kolej było zapuścić się w mroźny, mglisty poranek i spróbować pogrzebać chińskie słownictwo, by zdobyć to, czego nam brakowało.
Ty idź. No dalej, przygotuję łóżko i kawę i…
„Nie, idź! To ty skasowałeś wczoraj wszystkie ciasteczka.”
„Proszę, nie, jest tak zimno…”
Zawsze przegrałem. Zasadniczo dlatego, że dbałość Jorge i jego fotografa o szczegóły sprawia, że filiżanka kawy jest lepsza.
Zdjęcia: zdjęcia z Chin
Włożyłem więc sweter, marynarkę, szalik, czapkę i płaszcz, poszukałem kluczy i ruszyłem w dół po mroźnych betonowych schodach pokrytych pyłem węgla na chiński poranek. Przez większość czasu był szary - niejasny, żółtawy szary - i zimny.
Wybranie się na ulicę w Chinach nie przypominało wyjścia na zewnątrz. Czułem się raczej jak niepewnie wynurzając się z ciepłego statku kosmicznego wyposażonego w sieć bezprzewodową na obcą planetę. Bez względu na to, ile poranków opuściłem dom z jakiegoś głupiego zadania, czułem się tak samo, dziwnie tak samo.
Te krótkie poranne spacery stały się jednym z tych rytuałów, które wyryły się w moim mózgu, aby na zawsze związać się z Chinami, a scena uliczna z rana nadal będzie tym, co przychodzi mi na myśl za 5, 10, 20 lat, kiedy ja pomyśl o surrealistycznym roku, który spędziłem w Pekinie.
Poruszając się tak często, odkryłem, że zabieram ze sobą symbole, które ukształtowały się w mojej świadomości. Termin literacki to metonimia - użycie małej części do przedstawienia całości. To właśnie dzieje się ze mną, kiedy opuszczam miejsce; mój umysł i pamięć sięgają po metonimię, przywiązując się do pewnych symboli, które reprezentują całość.
Mężczyźni grający w szachy pod ogromnymi drzewami przy plaży na wyspie Reunion symbolizują wyspę i moje siedem miesięcy tam. Jasne popołudniowe chmury i salsa wydobywająca się z maleńkich barów symbolizują Oaxaca, a taksówki przejeżdżają obok kolorowych domów i stosów pomarańczy i ananasów zawsze symbolizują Meksyk. Poranny spacer symbolizuje Pekin.
Zdjęcia: zdjęcia z Chin
Te rzeczy niekoniecznie są kluczowe dla mojego życia w żadnym z tych miejsc, ale fabryka symboli wydaje się działać na innym poziomie; szukając symboli opartych na tych samych subtelnych, głęboko osobistych kryteriach, które przyciągają do określonego zapachu, rodzaju światła lub uśmiechu z powodów, których nie jest w stanie pojąć.
Myśląc o Pekinie, pamiętam na wpół senne uczucie, jak skręca się na ulicę i kieruje się do muzułmańskiego wózka na chleb sezamowy lub Dia na jajka lub do piekarni na pączki i ciastka.
Na ulicy jest absurdalnie dużo ludzi, nawet o 7 i 8 rano. Rowery mijały, a taksówki omijały je z prędkością, która powoduje, że kulę się. Stare pary tasują z workami pełnymi warzyw. Garaż z szarej cegły wysypuje kupki kolorowych śmieci na ulicę i zbłąkane psy wędrują wokół, jedząc je. Ludzie plują. Dziewczyny w wysokich do kolanach butach (jeśli nigdy w życiu nie zobaczę innej pary wysokich do kolan butów, to nie będzie wystarczająco długo) chichoczą, łączą ramiona i jedzą puszyste pierożki na parze w drodze do klasy. Ogólny chaos pojawia się w spokojnej, nieodgadnionej chińskiej formie.
