Narracja
Nie jestem do końca pewien, co robię podczas wycieczki zapoznawczej (żargon branżowy „wszystko za co zapłacono w zamian za twoje ubezpieczenie”) w North Adams, Massachusetts - stare miasto młyna, 50 mil na wschód od Albany - inne niż desperacko próbując nie pisać SMS-a do chłopca, który w jakiś sposób stał się moją liną ratunkową.
Kroiłam swojego burgera z serem i jabłkiem, aby odsłonić kruchy bałagan z szarawo-brązowego mięsa. Wydając westchnienie wyrzutów sumienia. Zamówiłem średnio rzadko. Nagle próbuję nie płakać.
Kelnerka to marudna 40-latka z dużymi, kręconymi włosami i trochę za dużo rozmowy na mój dzisiejszy apetyt. Tak, jestem tu sama. Nie, nie jestem stąd. Tak, chciałbym kolejnego drinka. Koniec historii.
Właśnie zaczęło padać i wygląda na to, że utknę na chwilę w tym małym sportowym barze w Berkshires w zachodnim Massachusetts. W pobliżu restauracji nie było parkingu. Zapomniałem parasola.
„Jak tam ten burger, hon?”
„Świetnie, dziękuję!” - mruknę z niezręcznym entuzjazmem.
Obfite ssanie mojej sztucznej margaryny z limonką pozwala mi się zregenerować.
Wdychać. Wydychać. Połknij tanie łzy o smaku tequili.
* * *
Większość ludzi jest wystarczająco inteligentna, by przeoczyć karykaturę pisarza podróżniczego - klisza, który wyleguje się na plaży z bezpłatnym koktajlem w ręku. Inni pisarze, blogerzy i ekspresjoniści z mediów społecznościowych ujawnili, że to nie wszystkie bezpłatne pokoje i bezpłatne posiłki. Długie dni skaczą z lobby hotelowego przez galerie do browaru, który wygląda jak ostatnie pięć. Jest wczesny poranek i późna noc, wyciskając słowa, których nigdy nie można przeczytać.
Ale to nie ma znaczenia dla marzyciela - pisarza - tego, który wyobraża sobie uchwycenie miejsca docelowego tak doskonale, że czytelnik zatrzymuje się, podnosi wzrok ze strony (lub ekranu) i widzi to żywo, a oddech utknął im w klatce piersiowej, gdy doświadczają chwila czystego miejsca.
Od maniakalnej energii Nowego Jorku po ostry chłód górzystej Boliwii, moje słowa nigdy nie wydają się odpowiednio zrównane z dreszczykiem emocji związanych z widzeniem, słyszeniem i odczuwaniem tych miejsc dla siebie - ale wciąż próbuję.
Odwracam się i wsuwam dziesięciodolarowy banknot pod szklankę margarity, zastanawiając się, jak długo będę w stanie przetrwać po przesadzeniu. Jakoś nawet darmowe posiłki rozciągają mój budżet.
Pisarze podróżni starają się przywołać ducha miejsca w sposób, który uwiecznia ich własne doświadczenia. Ale teraz, w tym wiejskim barze sportowym ze ścierającym hałasem i chorowitym oświetleniem, pomysł uwiecznienia tego burgera wydaje się nieszczęśliwy, nawet jeśli jest bezpłatny.
Moje oczy przeskakują tam iz powrotem na wszystkie ekrany rozlegające się podczas meczu baseballu, na rodziny skupione wokół nieporządnych stolików (czy ta matka wyglądała nieszczęśliwie czy po prostu szczęśliwa w prosty sposób?), Na moje menu (powinienem był zamówić piwo) i zawsze wracam do mojego telefonu - jego ekran wciąż jest desperacko ciemny.
* * *
Więc chłopak.
Spotkałem go na spontanicznych wakacjach w San Francisco. Nawiązaliśmy kontakt wzrokowy z pasującymi cydrami w Shotwell's, jego lokalnej siedzibie w Mission District, gdzie grupy techników gromadziły się przy stole bilardowym. Większość z nich odwróciła wzrok, kiedy moje dziewczyny i ja weszłyśmy do pokoju, powodując słyszalną zmianę równowagi społecznej w zakładzie - klisz sceny randkowej w San Francisco z jej nierównowagą płci, uzasadnioną. Ale spojrzał prosto na mnie i podszedł z pewną rozmową i ciepłym uśmiechem.
Spędziliśmy razem trąbę powietrzną, wskakując i wychodząc z Ubersa do wszystkich jego ulubionych barów, dopóki nie pocałowaliśmy się pod migoczącymi światłami Oakland Bay Bridge. Pokazał mi San Francisco, którego kocha, podczas gdy ja zadrżałam pod jego ramieniem w chłodną letnią noc.
Następnego dnia pożegnaliśmy się, nie uznając tysięcy mil, które wkrótce miały nas pokonać. Wysłałem mu SMS-a ze zdjęciem z Mostu Brooklińskiego, gdy mój taksówkarz przywiózł mnie do domu, i zasugerowałem, żeby przyjechał osobiście.
Kilka długodystansowych połączeń telefonicznych później, a on rezerwował lot do Nowego Jorku, gdzie kontynuowaliśmy nasze przygody, poznając dwa bardzo różne miasta po przeciwnych stronach kraju - zachwyca się mnogością barów nurkowych w Williamsburgu, podczas gdy Nadal wyśmiewałam go z braku opcji Grubhuba w San Francisco.
Oprowadzanie go po mieście, które kocham, sprawiało, że czułem się nawet lepiej niż pisanie o jednym - czystość miejsca tak łatwo wyrażona przez moje pragnienie, aby pomóc mu to zrozumieć.
Ale pomimo mojej miłości do Brooklynu, nie zamierzam tam być dłużej.
„Nie możesz po prostu pojechać w podróż i zamiast tego przyjechać do San Francisco…” niepewnie zaoferował się pod koniec naszej nowojorskiej afery.
Podróż, o której mówił, była podróżą po kraju - czteromiesięczną podróż, którą planowałem na ostatni rok. Zamierzałem przeżyć historię Great American Road Trip, tylko z kobiecym skosiem, który został pominięty w tym gatunku, gdy Jack Kerouac przejął kierownicę. To była moja szansa, aby przenieść moje pisanie na wyższy poziom.
Pożegnaliśmy się ponownie, z obietnicami pozostania w kontakcie i rozdziawioną ciszą dotyczącą naszej przyszłości.
* * *
Nie zamierzałem odwoływać tej wycieczki dla faceta. Nie mogłem Ale często do niego dzwoniłam. A teraz, gdy patrzę na hamburgera ze łzami w oczach, moja linia życia nie odpowiada. Co nieuchronnie prowadzi do nocnego prześladowania pytań, na które nie chcę odpowiedzi.
Czy widział kogoś jeszcze w San Francisco?
Czy nie podjął się spotkania z kimś, kto jest zawodowo i emocjonalnie niezdolny do pozostania w jednym miejscu?
Czy nie warto było czekać?
Widok mojego czarnego ekranu drwi z nieskończonej pętli wątpliwości.
Rodziny wypełniają teraz restaurację, a mocny, drewniany bar, który podtrzymuje niski sufit pośrodku, jest otoczony uśmiechniętymi gośćmi, którzy witają się serdecznymi uściskami i rozmowami odebranymi poprzedniej nocy. Żaden z nich nie zauważa, że hamburgery są okropne.
Wyciągam długopis i notatnik, ale nie mam nic do powiedzenia.
Historie są trudne do zdobycia w izolującej pętli podsłuchu i sprawdzania wiadomości tekstowych.
Poddając się mojemu burgerowi z małymi, celowymi chrupkami, wyczuwam rosnący niepokój, że nie zamierzam tego robić.
Gdzie jest przygoda przeżywania samej podróży?
Czy kiedykolwiek zaoferowano by mi coś więcej niż darmowy posiłek za pisanie?
Co ja kurwa robię ze swoim życiem ?!
„Wszystko gotowe, hon” - szczerze się uśmiecha moja kelnerka. Opłata za posiłek została opłacona przez komisję turystyczną.
Odwracam się i wsuwam dziesięciodolarowy banknot pod szklankę margarity, zastanawiając się, jak długo będę w stanie przetrwać po przesadzeniu. Jakoś nawet darmowe posiłki rozciągają mój budżet. Ale krótsza podróż nie byłaby taka zła.
Kiedy otwieram drzwi do mojego pokoju w „okazałym, ale zapraszającym” łóżku i śniadaniu, które zostało również zapewnione przez zarząd turystyki, jestem mokra.
Głosy z werandy dochodzą do mojego okna, gdy przebieram się z przemoczonego ubrania. Właściciele mają już rodzinę i nagle przypominam sobie, że zostałem zaproszony. Ich pływająca rozmowa dostarcza mi zdjęcia, jak śmieją się i piją wino pod blaskiem ganku. Czuję zapach citronelli stąd.
Ale nie dołączę do nich tej nocy. Zamiast tego postanawiam wyłączyć telefon. Żaden tekst nie oświetla mojego ekranu, tak jak ja na niego patrzę. Biorę głęboki oddech i czuję się wygodnie na kanapie obok okna - delektując się towarzystwem ich obecności poniżej - i piszę.
To nie jest magia. To nie jest idealne. Ale w tej chwili jest coraz bliżej.
Siedząc tam z ciepłem mojego komputera promieniującego przez skórę moich kolan, palcami wściekle piszącymi, zdaję sobie sprawę, że sny są zawsze trochę samotne. W przeciwnym razie nie byłyby twoje.
W tej chwili mam szczęście, że ścigam swoją.
