Narracja
Sąsiedzi na dole znów krzyczą, trzaskając drzwiami, a ich stłumione głosy unoszą się na podłodze. Przeszukujesz stos książek przy łóżku, sięgasz po laptopa i pobraną książkę audio, by przerwać ciszę samotnego wieczoru. „Kąt wypoczynku” Wallace'a Stegnera. Głos mężczyzny jest bogaty, kojący, wypełniając ucho obrazami, które przenoszą cię poza spleśniałe ściany i matowy brązowy dywan tego obskurnego mieszkania.
To tylko kolejna zmiana, myślisz, i powiedz sobie, że wszystko będzie dobrze.
Ale to nie ma sensu. Noc jest najgorsza. Po umyciu zębów, wyłączeniu świateł i zamknięciu drzwi, upadasz na materac, przytulasz swój notatnik do klatki piersiowej i pozwalasz, by wyczerpanie uderzyło cię naraz, oddychając głęboko, aby złagodzić tępy ból zwiniętego zwoju napinanie mięśni wzdłuż kręgosłupa. Latarnia uliczna wpada przez żaluzje. Dzieci z sąsiedztwa znów urządzają przyjęcie. Fragmenty przecięły gwar rozmów - czyjeś letnie plany, powtórki pijanego wieczoru, crescendo śmiechu, trzask tylnych drzwi. Jesteś zbyt zmęczony, aby złościć się na hałas wydobywający się ze starego wiktoriańskiego domu. Jego zarośnięte drzewa awokado pochylają się nad płotem, rzucając owoce na niczego niepodejrzewających przechodniów. Zmaltretowane kurczaki drapią się na werandzie, dziobią kapsle, podczas gdy studenci chodzą po schodach, krzycząc na siebie z balkonu na drugim piętrze. Nie śpisz i słuchasz, zmagając się z wątpliwościami, składając odpowiedź na pytanie postawione ponad 60 lat temu przez Langstona Hughesa.
Odroczony sen nie wysycha i nie unicestwia, nie wyparowuje w utraconych latach młodości. Zatrzaskuje się na twojej klatce piersiowej, puchnie z każdym dniem, rozsuwając żebra, guz niezadowolenia. Odroczenie snu nabiera własnego życia. Możesz nauczyć się żyć z tym łagodnym wzrostem zwisającym ciężko u twego boku, możesz zmieniać ruchy, aby dostosować się do jego zamachu, ale nie znika.
W bieliźnie wychylasz się przez okno i mówisz im jedyne, co wiesz.
Kiedy opadasz o materac, wpatrujesz się w sufit, czujesz ciężar niezadowolenia i przesuwasz się niekomfortowo, próbując prześledzić swoje skoki i ograniczenia z ostatnich kilku lat, dopóki nie wrócisz na Uniwersytet Stanowy w Humboldcie, stojąc na schodach Sala założycieli, napełniająca płuca głębokimi przeciągami powietrza zabarwionymi zapachem Pacyfiku. Słońce odbija się od spadzistego dachu z czerwoną dachówką, krótką chwilę wytchnienia od gęstej mgły, która zwykle okrywa lasy sekwoi, otaczając krzewy i paski zadbanego trawnika na Preston Hill. Pacyficzny różanecznik i czerwona porzeczka opadają mocno na łukowate białe korytarze. Popołudniowe słońce opuściło to miejsce gęstym miodowym zapachem madrone z Pacyfiku, a jego czerwona kora papieru złuszczała się w delikatne loki.
Zapala papierosa. Marszczysz nos i cofasz się. „Możesz być świetnym pisarzem, jeśli chcesz” - mówi, strzepując popiół na trawę. „Potrzebujesz pracy, kilku lat, dobrego edytora, ale możesz to zrobić”.
Widoczny jest kawałek Arcata Marsh, odcinek gładkiej wody wystający z miejscowych traw. Kręcisz głową na jego słowa, lekceważąc sen, w którym zaciskała się pięść od dnia, w którym nauczyłeś się czytać. „To nie wydaje się wystarczające”, mówisz przed odejściem, mając nadzieję, że będzie wiedział, co masz na myśli.
On nie.
Spróbuj ponownie „Świat jest bardzo zły. Czułbym się winny, gdybym nie aktywnie robił czegoś, aby coś zmienić. Nie mogłem być wystarczająco dobrym pisarzem, aby docierać do ludzi. Nie tak jak Barbara Kingsolver, Toni Morrison czy ktoś taki.
Wzrusza ramionami i odchodzi. Siedzisz tam przez kolejną godzinę, próbując uzasadnić słowa, które wyszły z twoich ust. Coś, co robisz tak skutecznie, że spędzasz kilka następnych lat na studiach podyplomowych w zakresie polityki ochrony środowiska, skacząc z kontynentu na kontynent, pracując jako asystent naukowy, mocno walcząc z niesprawiedliwością społeczną i środowiskową. Przestajesz pisać.
Teraz, samotnie na materacu w ciemnym pokoju, zastanawiasz się, jak stałeś się tak biegły w wycinaniu podłogi spod stóp. Jak mogłeś tak szybko odmawiać sobie wszystkiego, co kiedykolwiek chciałeś, tak szybko nazwać to szlachetną sprawą, koniecznością skąpaną w bezinteresowności.
„Jezu”. Wypuścisz słowo syk z ust, ciesząc się poczuciem winy, że to, co wciąż utrzymuje twoje religijne wychowanie, jest przekleństwem. To był strach. Baliście się ponieść porażkę, baliście się wylać swoją duszę tylko po to, aby świat ją odrzucił. Odrzucenie, którego nie możesz znieść.
Zniesmaczony tą świadomością rzucasz notatnikiem po pokoju, pozwalając, by stare wątpliwości się zamknęły, a zimne słowa zacisnęły się na szyi. „Nigdy nie będziesz wystarczająco dobry. Po prostu się poddaj."
Ale już tego próbowałeś. Już próbowałeś być kimś innym i opuściło cię to w ślepy zaułek. Przecierasz nagą rękę po twarzy, odwracasz się do ściany, słuchając dźwięków studentów gromadzących się wokół wiader Dos Equis i PBR, a bas uderza w twoje kości. W niektóre noce rzucasz ciężko, narzekając na hałas jak uciążliwa stara kobieta, ale dziś masz ochotę wychylić się przez okno, upuszczając na ogrodzenie sto egzemplarzy „Odroczonego snu”. Ich zaskoczenie uchwyciło migotanie światła na werandzie, gdy wieszasz okno w bieliźnie i mówisz im jedyne, co wiesz.
Musisz bić jak diabli w bramę swojego życia, żyć celowo, iść do lasu swoich pragnień i pozostać tam. Nie możesz zagwarantować przed porażką, nie możesz zagwarantować, że świat cię nie odrzuci, ale nie odkładaj swoich marzeń na nic, nie pozwól, aby strach dyktował warunki twojego życia. Przyjmij wiadomość, którą Thoreau wyrzeźbił w lesie Walden Pond - podpal resztki zwątpienia, pozwól im płonąć w piekło, odeprzyj chłód, który osiada w kącikach serca niespełnionego, i nigdy nie bój się sprawić, by twoje żyj własnym życiem.
Jeśli chcesz podróżować, idź. Jeśli chcesz pisać, podnieś pióro. Jeśli chcesz mieszkać w chatce w lesie, zacznij młotkować deski. Cokolwiek chcesz, idź, zrób to teraz. Ponieważ ten sen nie zniknie, nie wróci do zakamarków twojego umysłu, aby zostać zapamiętanym w czasie wolnym, przyjemną nostalgię, coś ukochanego z twojego dzieciństwa.
To się zacznie. To eksploduje.