Narracja
Co się stanie, gdy umieścisz awiofobię na 10 lotach w ciągu 9 dni?
St John's do Toronto, wejście na pokład: To z pewnością będzie moja ostatnia podróż w historii. Tym razem po prostu to wiem. Mam instynkt.
Mama powiedziała, że ma przeczucie, że nie uda mi się podczas tej podróży po Ameryce Południowej. Zastanawiam się, dlaczego ona tak myśli. Zawsze ma te dziwne przeczucia. Jak wtedy, gdy mój młodszy brat był chory w szpitalu w wieku 3 lat, a moja babcia przyszła do niej we śnie i powiedziała, że nic mu nie będzie. On był w porządku.
Nie chcę, żeby moi rodzice zajęli się moją śmiercią; mają dość do czynienia. Zastanawiam się, jaką muzykę zagraliby na moim pogrzebie?
St. John's to Toronto, start: Oh Boże, umrę. Umrę. Dobry Boże, proszę, nie pozwól mi umrzeć. Obiecuję, że nigdy więcej nie przyjmę imienia Pana na próżno. Proszę, proszę, nie pozwól mi umrzeć. Dlaczego wszyscy inni wyglądają tak spokojnie, kiedy na pewno umrzemy? Odtąd będę dobrą osobą, obiecuję.
Toronto do Bogoty, połączenie: pocę się w niekontrolowany sposób i muszę spotkać ludzi z podróży prasowej. Ci ludzie są znanymi YouTuberami. Nic nie wiem o ich świecie. „Potrzebuję piwa”, mówię. Nie wyglądają na rozbawionych. Już zepsułem podróż.
Toronto do Bogoty, w locie: podają nam obiad. Kurczak ma obrzydliwy różowy odcień, więc jem wokół niego warzywa. Jeden ze stewardes ma nerwowy uśmiech na twarzy.
Samolot kołysze się.
Stewardesy szybko się wycofują. Jeden z innych mediów zwraca uwagę, że to ta sama data katastrofy Oceanic 815.
Ogłoszenie pasażera. „Panie i panowie… musimy… tymczasowo zawiesić nasze usługi pokładowe… dopóki nie osiągniemy bezpieczniejszej wysokości”.
DLACZEGO WARTO WYBRAĆ BEZPIECZNĄ WYSOKOŚĆ? CZY TO WYSOKOŚĆ NIE JEST BEZPIECZNA? O mój boże to panika w jej głosie?
Bogota do Limy, w locie: boję się wszystkiego dotknąć. Jestem w łazience i spłukiwanie toalety wydaje się katastrofalnym pomysłem. Obawiam się, że jeśli użyję niewłaściwego uchwytu na zlewie, samolot wybuchnie.
Siedząc z powrotem, facet obok mnie podróżuje w interesach. Skarży się na tę usługę i mówi, że podczas swojej ostatniej podróży utknął na lotnisku na Kubie przez dwa dni. Jest miły i przyjazny, i pachnie niejasno jak cygara i pasta do zębów. Analizuję jego dłonie, aby zobaczyć, jak silne są na wypadek, gdy potrzebuję chwycić jego palce w chwili paniki. Nie rozumiem, dlaczego nie mogę po prostu usiąść obok naprawdę gorącego faceta i oglądać historię miłosną. Widzę tych gości za każdym razem przed wejściem na pokład mojego lotu. Oni są piękni. Nigdy nie siedzą obok mnie.
Myślę o facecie, który siedział naprzeciwko mnie na lotnisku podczas mojej powrotnej podróży z Ottawy w lipcu. Byłem kac i śpiący i całą noc płakałem. Wyglądał przyjaźnie i pięknie i czytał Mystic River. Podobała mi się ta książka. W pobliżu nie było nikogo oprócz nas i nie mogłem wypowiedzieć ani jednego słowa. Myślałem tylko o tym, jak kilka godzin temu pożegnałem się z wujkiem Glenem na zawsze. Mój kuzyn i ja wróciliśmy do domu poprzedniej nocy, aby znaleźć się poza domem. Nie mieliśmy wyboru, jak tylko zapukać, i słyszeliśmy, jak mój wujek sapie, gdy szurał do drzwi. Powiedziałem mu, że go kocham i do zobaczenia później.
Nigdy nie pytałem tego faceta, czy lubił Mystic River.
Lima do Cuzco: NIE ZROZUMIEĆ HISZPAŃSKIEGO, CO SIĘ DZIEJE, JEŻELI SAMOLOT PADA NA SIEBIE? Czy słowa „mamy zamiar upaść” są uniwersalne? Jeśli wszyscy zaczną krzyczeć, skąd będę wiedział, co się dzieje?
Cuzco do Limy: Nasz lot do Brazylii został odwołany, więc zamiast tego musimy lecieć z powrotem do Limy. Wszyscy są zdenerwowani, ale to jeden lot, który muszę wziąć. Dwa mniej, jeśli weźmiesz pod uwagę przelot helikopterem nad wodospadem Iguassu. Czuję ulgę. Nienawidzę siebie za to, że poczułem ulgę. Jestem pisarzem podróżniczym, który boi się latania.
Siedzę w rzędzie wyjścia awaryjnego. Dwóch moich towarzyszy podróży komentuje moje szczęście. Nie mam szczęścia. Czuję się uwięziony. Przybywa stewardesa i każe nam przeczytać specjalne instrukcje bezpieczeństwa dla nas siedzących w tym rzędzie. Facet po drugiej stronie przejścia przemawia do swojego przyjaciela siedzącego obok mnie i mówi: „Podsumuję: w razie wypadku otwórz drzwi.” Szepczę: „To duża presja”. Chłopaki się śmieją. Instrukcje mówią, że muszę być w stanie skutecznie się komunikować. Bez hiszpańskiego espanolu.
Lima do Buenos Aires: Chcę tylko spać. Ostatnią noc spędziłem na imprezie na dachu hotelu w Miraflores z grupą ludzi podczas mojej wycieczki, aż pewna pani z Hongkongu zatrzasnęła drzwi swojego pokoju i poszła na dół, by narzekać.
Lekarz z Argentyny nie przestanie ze mną rozmawiać. Jest niesamowicie miły, ale ja chcę się pieprzyć. Wziąłem 2 senne pigułki przeciw nudnościom, aby stracić przytomność, zamiast radzić sobie ze stresem związanym z lataniem. Inni śmieją się z tego później, kiedy czekamy na nasze wizy w Buenos Aires. „Myśleliśmy, że zaczyna się z tobą świeżo” - powiedzieli. „Nie, ten idiota nie pozwala mi spać” - odpowiadam. Śmiejemy się głośno. Odwracam się i widzę go kilka stóp za mną.
Buenos Aires do Toronto przez Santiago: Drugi Kanadyjczyk i ja postanowiliśmy się upić. Alkohol jest bezpłatny. Wsiadam na miejsce obok niej i zamawiamy butelkę po butelce białego wina i kanadyjskiego piwa Molson. Rozmawiamy o chłopcach, podróżach i życiu, i decydujemy, że jest to najlepsza 11-godzinna podróż samolotem, jaką kiedykolwiek odbyliśmy. Nagle myśl o katastrofie nie wydaje się taka zła, jeśli była szybka i bezbolesna jak Air France. Ciągle brzęczymy stewardesę, która patrzy na nas z rozbawionym uśmiechem za każdym razem, gdy podchodzi do naszego miejsca. Zaczynamy czuć się osądzeni. Kanadyjska laska i ja kłócimy się w kółko o to, czy znów się odezwać, ale czujemy się odważni, więc zamawiamy więcej.
Próbujemy się przespać. Gdy podaje się śniadanie, otwieram oczy na światło słoneczne. Niechlujstwa, śluzowate jajka. Jęczę i zamykam oczy. Nagle widoczne są konsekwencje gównianego obijania się na tysiące stóp nad poziomem morza.
Toronto do St. John's, w locie: To mój 10. lot w ciągu 9 dni i nadal nie czuję się spokojniejszy. To mój pierwszy lot w pierwszej klasie. Z pogardą patrzę na klasę ekonomiczną. Rozciągam się i zapadam w sen przełamany chwilami burzliwej paniki. Czy jestem bezpieczniejszy w pobliżu kokpitu? Czy powinienem być bliżej wyjścia awaryjnego? O mój boże umrę.
Toronto do St. John's, lądowanie: Dzięki Jezu, kurwa, Chrystusie, wciąż żyję.
