PRZED PRACĄ W KORPUSIE POKOJOWYM w Paragwaju przez dwa lata, nigdy nawet nie słyszałem o Guaraní. Guaraní nie jest w drzewie genealogicznym latynoskiego, którego znałem. W rzeczywistości dla moich uszu ten język brzmiał jak z innej planety. „Cześć” to „mba'éichapa”. „Do widzenia” to „jajotopata”. Są harmonie nosowe i głośniki. „Tak” brzmi jak powiedzenie „on” przez długi czas, trzymając się za nos. Woda jest po prostu pisana „y”, ale wymawia się ją jak ostatni dźwięk tonącego człowieka.
Jest tylko jedno słowo dla „on” i „ona”, ale dwa słowa dla „my”. A tak, tak przy okazji, rzeczowniki zmieniają się w zależności od tego, kto jest ich właścicielem. „Dom” to po prostu „óga”, chyba że należy do ciebie, to jest to „róga”. Jeśli to jego dom, to „hóga”. I nie zaczynaj od czasowników przeczących.
W Paragwaju większość ludzi technicznie mówiła po hiszpańsku, a także w ojczystym języku Guaraní, i często polegało się na mieszance o nazwie „jopara”. Przez pewien czas głównie starałem się nauczyć tego języka siostrzanego, ponieważ brzmiał bardziej podobnie do moich własnych. Wciąż było to przytłaczające zadanie, ale przynajmniej mogłem pobrać hiszpańskie samouczki online, słuchać podcastów i rozpoznać „organización” z „organizacji”.
Ale rok później, z całym moim studium w nadziei na połączenie, siedziałem sfrustrowany w kręgu ludzi, którzy technicznie mówili po hiszpańsku, ale wciąż nalegali na mówienie po guaraní. Kiedy pytałem ludzi, co znaczy słowo, powtarzali je, wzruszając ramionami, a potem po prostu wyjeżdżali do Guaraní. Opadłbym w gniew ucznia języka.
Co gorsza, moja najlepsza przyjaciółka Korpusu Pokoju zaczęła uczyć się Guaraní znacznie szybciej ode mnie, a kiedy przyszła mnie odwiedzić, mój status w moim mieście gwałtownie spadł. 3-latek wskazał na mnie na ulicy i zaśmiał się: „Sasha mówi po guaraní, a ty nie!” Potem uciekła.
Uświadomiłem sobie wtedy, że chociaż chciałem, żeby wszyscy się do mnie przystosowali, moim zadaniem było się do nich dostosować. Wiedziałem, że muszę spróbować w Guaraní, bo inaczej będzie to długi, samotny drugi rok na mojej stronie dla wolontariuszy. Więc kupiłem książki. Zapłaciłem korepetytorowi. Kazała mi uczyć się słów takich jak yvyty, yvytu, yvoty i yvyra (to dla ciebie wzgórze, wiatr, kwiat i drewno).
Ale to też niekoniecznie działało. Lekcje były zbyt sztywne, zbyt formalne. Uczyłem się słowa, ćwiczyłem sam, a potem, gdy wychodziłem na świat i próbowałem go używać, ludzie dziwnie na mnie patrzyli i mówili: „Co? Nikt nie używa tego słowa.”Kiedy mój paragwajski chłopak spojrzał na moje pisemne lekcje od mojego nauczyciela, powiedział:„ Nikt nie pisze w Guaraní. Dlaczego to robisz?”. Guaraní Musiałem zrozumieć żart i cieszyć się rozmowami w grupie nie było już lepiej.
Z czasem stopniowo zacząłem zdawać sobie sprawę, że sposobu, w jaki ludzie rozmawiają w Paragwaju, nie można się nauczyć poprzez zdobycie nauczyciela i czytanie książek. Chciałem doskonałego podręcznika. Mój amerykański umysł chciał fiszek. Ale robiąc to, zdałem sobie sprawę, że tak naprawdę próbowałem uniknąć upokorzenia uczenia się języka rzeczywistego. Nienawidziłem wysyłać grupy ludzi do śmiechu, próbując jak najdokładniej ćwiczyć ten język. Zamiast tego starałem się popełniać błędy w kontrolowanym środowisku, przed jedną inną osobą, za którą zapłaciłem, żeby się ze mnie nie śmiać.
Ale po tych doświadczeniach przyznałem sobie, że upokorzenie, którego starałem się uniknąć, było jedynym sposobem. Nie było objazdu. Kiedy się uczysz, podróżujesz, próbujesz czegoś nowego, musisz być głupi, bo inaczej nigdzie się nie dostaniesz.
Zacząłem więc po prostu słuchać. Ciężko słuchać. Tolerowałem godzinne rozmowy, spotkania biznesowe, nabożeństwa i plotki, w których nic nie rozumiałem. Próbowałem wejść w samotność, zaakceptować to, po prostu poczekać.
To była trudna droga. Na przykład, gdy ktoś zapytał mnie w lokalnym radiu, co lubię jeść i powiedział, że lubię banany, zapominając, że banan w Guaraní jest często używany jako żart oznaczający podobnie ukształtowaną część ciała.
Moja rodzina goszcząca uwielbiała tylko powtarzać zabawne słowa „Ndaikuai” lub „Nie wiem”.
Ale podobało im się też, że próbowałem cierpliwie i wreszcie słuchałem. Ale powoli słowa, których się nauczyłem, zaczęły wypływać z bałaganu sylab.
Gdy pierwszy raz powiedziałem coś w Guaraní, a ludzie się nie śmiali, było takie wrażenie: „Zadziałało!” Potem po raz pierwszy zrozumiałem żart. Potem po raz pierwszy żartowałem. Funkcja tego języka - nie reguły, ani pisownia, ani akcenty, ale część komunikacyjna - zaczęła się dziać tak powoli.
Aby nauczyć się tego języka, musiałem wpaść w dziki bałagan. Musiałem pozwolić ludziom, którzy używali tego języka, pokazać mi, jak to się robi. I chociaż raz musiałem pozwolić sobie być idiotą. (Wyznanie: uspokoiłem swoje neurotyczne tendencje, tworząc podcast, aby uporządkować to, czego się nauczyłem, aby dać innym przewagę. Jestem tylko amerykańskim człowiekiem.)
W dzisiejszych czasach nie używam dużo Guaraní, ale nigdy nie o to chodziło. Co ważniejsze, rozluźniłem się, aby ukrzyżować moje ego w obliczu lekcji, której życie musi nauczyć, bez względu na to, w jakiej formie ono przyjdzie.
