Narracja
„Nie słyszałeś?” Pyta Zeynep.
Jest serdeczną, zrównoważoną młodą kobietą, która zarządza wynajmowanym mieszkaniem, w którym mieszkamy. Jej kręcone brązowe włosy są zielone na końcach. Mówi płynnie po angielsku, nauczyła się, mówi nam poprzedniej nocy, od oglądania Przyjaciół.
Mój przyjaciel Daniel i ja patrzymy na nią tępo i potrząsamy głowami. „Atak terrorystyczny w stolicy” - mówi.
Jest sobotni wieczór, 10 października 2015 r. Jestem Kanadyjczykiem odwiedzającym największą metropolię Europy - Stambuł, dawny Konstantynopol, dawne Bizancjum, starożytne miasto liczące 14 milionów lat, kiedyś rządzone przez sułtanów i cesarzy.
W tej podróży przeżywam dwa pierwsze: pierwszy raz w muzułmańskim kraju i pierwszy raz w dowolnym miejscu, gdy dochodzi do terroryzmu. Dla Kanadyjczyków terroryzm jest nadal czymś, co przytrafia się innym ludziom. Nasza „skóra” nie została wzmocniona w obliczu wrogości, ekstremalnej lub innej.
„Może nie chcesz wychodzić dziś wieczorem”, mówi Zeynep beznamiętnie, spokojnie.
Ogarnia mnie szybka fala strachu. Nagle czuję się bezbronny, jakbyśmy uniknęli skutków potężnego trzęsienia ziemi, ale teraz rezygnujemy z oczekiwania na jego nieuniknione, niszczycielskie wstrząsy wtórne.
Patrzę na Daniela. Czy on myśli, co ja myślę? Zostajemy w… czy w ogóle wychodzimy? Czy poddajemy się strachowi, czy walczymy z psychologiczną traumą terroryzmu?
* * *
Wcześniej tego dnia - meandrując wśród tłumu ludzi przechodzących między Karaköy a Eminönü na moście Galata; turyści reklamujący kamery; kobiety owinięte w czerwone, niebieskie i czarne hidżaby; poważni mężczyźni w garniturach prowadzący poważne rozmowy telefoniczne; młodzi kochankowie śmiejący się, trzymający się za ręce - nie wyczuliśmy niczego niezwykłego.
Mężczyźni ustawiają się na poręczy mostu, pilnując wędek, cierpliwie czekając na połów. Wśród nich samotna kobieta w różowym hidżabie z białą kulką pociąga za pręt, który lekko zgina się z obietnicą.
Po drugiej stronie Złotego Rogu na horyzoncie dominują kolosalne, tysiącletnie meczety z szarymi kopułami, a ich rakietowe minarety sięgają nieba. Czekam w kolejce w kiosku na bilet na wycieczkę po Bosfor, gdy dziwne, nosowe zawodzenie zaczyna wypełniać powietrze. Stary, nieco zgarbiony mężczyzna mamroczący po turecku, nieapologicznie łokciami, łokciami uderza mnie z przodu, gdy głos muezina rozchodzi się po mieście jak syrena przeciwlotnicza. Gapię się w niebo; unosi się wezwanie do modlitwy. Wybaczam starcowi.
Tutaj jest inaczej.
* * *
Daniel i ja przygotowujemy się do zwiedzania nocy w Stambule, kiedy do drzwi rozlega się głośne pukanie.
Zeynep wkracza do kuchni, aby poinformować nas, że dwie samobójcze bomby podczas prokurdyjskiego wiecu pokojowego w odległości 450 km w Ankarze zabiły ponad sto osób i setki osób zostało rannych. Atak jest najgroźniejszym tego rodzaju atakiem na turecką ziemię i następuje trzy tygodnie przed wyborami krajowymi.
„Możesz zostać na noc”, ostrzega.
Jestem zaniepokojony, rozczarowany. Daniel wygląda na równie zmartwionego jak ja. „Czy Stambuł też jest celem?” - pytam po chwili.
„Nie wiem, ale będą protesty przeciwko rządowi. Nie chcesz dać się złapać w środek. Jeśli wyjdziesz, unikaj placu Taksim i Istiklal (aleja).”
„Dlaczego miałyby być protesty przeciwko rządowi, kiedy był to atak terrorystyczny?”
„Ponieważ niektórzy uważają, że rząd jest w jakiś sposób zaangażowany… nie wiem.”
Dla mnie Zeynep wydaje się niezwykle spokojny, przekazując to wszystko. Jak to jest możliwe? Gdyby taka tragedia wydarzyła się w domu, mój głos byłby ożywiony, odmieniony troską, ręce gestykulują w solidarności z tą troską.
Chcę ją zapytać, czy jej spokojna postawa jest taka, ponieważ do tej pory jest przyzwyczajona do mozaiki zamieszek w kraju i konfliktów etnicznych? Szczególnie chcę ją zapytać, w jaki sposób zaangażowany jest rząd? Ale nie mam szansy.
„Bądź ostrożny” - mówi. „Policja zamieszek tutaj jest brutalna.” Odwraca się, by wyjść. „Może bardzo szybko stać się bardzo niebezpieczna.” Mówi, wybiegając za drzwi.
* * *
Metalowe wrota zamykają się za nami, gdy wychodzimy na bruk przed naszym mieszkaniem. Po drugiej stronie ulicy trzy koty ślizgają się w cieniu, mija hulajnoga, podchodzi do nas mężczyzna trzymający się za ręce z dwójką roześmianych dzieci. Spodziewałem się wyciszonych ulic po narodowej tragedii. Wszystko wydaje mi się normalne.
W Kanadzie, gdyby bomby terrorystyczne zabiły dziesiątki osób w Ottawie, nasza stolica nie tylko zostałaby natychmiast zablokowana, podobnie Toronto i Montreal, miasta oddalone o setki kilometrów. W rzeczywistości silna obecność policji byłaby odczuwalna w całym kraju. Mecze hokejowe NHL zostaną anulowane, Wodospad Niagara, Wieża CN Tower, Old Montreal i wiele innych popularnych atrakcji zostanie zamkniętych.
Kontynuując stromą ulicę, widać średniowieczną wieżę Galata - od 1348 r. Romańska budowla kamienna jest wartą uwagi miasta.
Dwadzieścia metrów dalej, kiedy mijamy róg, Daniel i ja wchodzimy prosto do zbliżającej się kolumny protestujących machających sztandarem, dokładnie tego, czego Zeynep ostrzegł nas unikać. Zaczynamy zygzakować, ale szybko tracę z oczu Daniela. Młodzi mężczyźni i kobiety maszerują ramię w ramię z osobami starszymi i czymś, co wydaje się być całymi rodzinami. Wszyscy są ponuro z podniesionymi głowami, wielu z pięściami w powietrzu. Zaczynają krzyczeć hasła, gdy przeciskam się na drugą stronę ulicy. Dostrzegam Daniela obserwującego z bezpiecznej odległości - myślę inteligentnie, biorąc pod uwagę, że w Ankarze atakowano protestujących.
* * *
Siedzi na patio restauracji o nazwie Güny. Moje plecy zwrócone są w stronę małego kwadratu. Odwracam się, aby obserwować grupy ludzi spacerujących bez pośpiechu lub pozornie żadnego konkretnego celu. Ich obecność tej nocy jest uspokajająca i być może niewielka deklaracja buntu. Ale potem spora grupa policjantów-uzbrojonych w pistolety, pałki i tarcze - oczyszcza tłum, przedzierając się w kierunku protestujących.
Güny to popularne miejsce turystyczne w popularnej okolicy; rzut kamieniem od jednej z najpopularniejszych atrakcji turystycznych miasta, Galata Tower. Czy bycie tutaj teraz jest najmądrzejszą decyzją? Zastanawiam się, rozglądając się wokół mnie.
„Czy chcesz zmienić miejsce?” - pyta Daniel.
Kręcę głową. Ale trudno jest wymazać myśli o uśpionych komórkach Państwa Islamskiego, samobójczych dżihadystach, eksplozjach w kawiarni, rzezi. Opierając się plecami o plac, czuję coś, czego nigdy wcześniej nie czułem w europejskim mieście: odsłonięty, wrażliwy, potencjalny „miękki cel”. Tak naprawdę nigdzie się nie czułem. Może widziałem zbyt wiele stronniczych, budzących strach wiadomości, oglądałem zbyt dużo filmów i telewizji z rozdętymi wątkami terrorystycznymi. A może po prostu teraz żyjemy.
Pociecha przychodzi, gdy pręgowany kot ociera się o moje nogi, a wąsaty kelner przynosi mi piwo Efes, a starsze Turki uśmiechają się i brzękają lampkami wina przy stoliku obok nas. Na razie wszystko wydaje się dobrze.
* * *
W każdy weekendowy weekend trzy miliony ludzi odwiedza bary, butiki, sklepy muzyczne, galerie, księgarnie, teatry i restauracje przy Istiklal Avenue. Zdecyduj się zostawić za sobą tłum ludzi, przemierzyć dowolny wąski dopływ deptaka, a można napotkać przepełnienie klubu: młodych Turków pijących, palących, tańczących i prowadzących ożywioną rozmowę pod słabymi latarniami.
Dziś jednak jedynym barem, który uważamy za otwarty, jest Kasette, dziura w ścianie w ślepym zaułku alei. Do północy brodaci drwali z męskimi bułeczkami i dziewczęta w kratę w filcowych czapkach panama wkroczyły na imprezę uliczną przed barem. Wszyscy tańczymy do rytmów godnych Pitchfork. Może to być Williamsburg, Shoreditch, Portland lub dowolna liczba modnych miejsc.
Wśród parterów Daniel i ja spotykamy młodego architekta o imieniu Izel: długie czarne włosy, pełne brwi, okulary w rogowych oprawkach, ciepły uśmiech, angielski z akcentem tureckim w zadymionym głosie Scarlett Johansson. Ona i jej przyjaciele nie rozmawiają o tragicznych wydarzeniach tego dnia. Z nikim nie rozmawiamy. W kolejce przy barze pytam miejscowego, czy w ogóle się wahał, żeby wyjść wieczorem z powodu bombardowań.
„Nie, człowieku, nie możemy żyć w strachu!” Głosi. Wydaje się, że wszyscy w Kasette są na imprezie.
* * *
Cokolwiek spadnie z nieba na górze, nie będziesz go przeklinał. Obejmuje to deszcz.
–Elif Shafak, drań ze Stambułu
Południowo-zachodnie wiatry Lodos zamieniły początkowo słoneczną niedzielę w deszcz. Dzisiaj Stambulczycy, z którymi rozmawiam, rzucają swoje przekleństwa nie w niebo, ale bezpośrednio na rząd kraju. W nadmorskiej dzielnicy Karaköy, Izel, Daniel i ja uciekamy przed ulewą w stylowej piekarni Dandin, małej kawiarni pełnej naturalnego oświetlenia nieba i półek zaopatrzonych w czasopisma o projektowaniu i kulturze.
Dyskutujemy o rozczarowaniu Izela z prezydentem Turcji. Pytam, czy sentyment antyrządowy można przypisać głównie młodszym pokoleniom.
„Przeważnie.” Kiwa głową. „Ale mój ojciec jest inżynierem, nie lubi go, mojej matki, ich przyjaciół, wielu ludzi” - mówi. „Ale turyści widzą tylko nowoczesny Stambuł. Pięćdziesiąt procent miasta głosowało za Erdoganem… dzielnice o wysokiej religijności, takie jak Çarşamba w Fatih.”
Yeliz, artysta, którego poznałem później w barze, szczerzy się na pytanie o bombardowanie. Odwraca się i kręci głową. Kiedy znów na mnie patrzy, płacze. Samobójcze bomby w Ankarze zabiły przyjaciela. „Dlaczego nie byli (protestujący) chronieni przez rząd, ponieważ byli pro-kurdyjscy? Rząd to zrobił… to ich wina - mówi, ocierając łzy.
W ciągu następnych kilku dni spotykam innych, którzy chętnie wierzą w spisek, w którym agenci rządowi wzięli udział w bombardowaniach, aby zdyskredytować opozycję i dać Erdoganowi przewagę w nadchodzących wyborach. W Kanadzie byłoby to nie do pomyślenia; podobny do (obecnie byłego) konserwatywnego premiera Stephena Harpera, który skinął głową niektórym nielegalnym agentom, aby zorganizować atak terrorystyczny w Ottawie, aby sprawić, że Justin Trudeau i jego wiodący liberałowie wyglądają słabo, powstrzymując ich w ten sposób przed wygraną w październikowych wyborach federalnych. A potem obwinianie tego ataku o separatystów z Quebecu.
Tutaj jest inaczej.
Dzień po bombardowaniu w stolicy spodziewam się, że Hagia Sophia, jedno z głównych miejsc turystycznych w kraju, tętni dodatkowym bezpieczeństwem. Oprócz kontroli bagażu nie widzę innego strażnika, dopóki nie wyjdziemy. Czuję, że powinienem się tym przejmować, ale do tej pory zacząłem dostosowywać się do reszty miasta - zrelaksowany, z podniesionymi głowami i kontynuujący.
Wewnątrz kościoła zamienionego w meczet i muzeum przykucnęłam obok kota ze skrzyżowanymi oczami o imieniu Gli na marmurowej podłodze, gładkiej przez prawie 1500 lat wiernych i turystów kroczących z czcią. Gli siedzi obok ogromnej marmurowej urny oczyszczającej pochodzącej z greckiej Grecji. Powoli zamyka oczy. Pławiam się w jego pobożności i wyobrażam go sobie jako cesarza Justyniana w innym życiu, teraz reinkarnowanym jako najsławniejszy kot Stambułu, pobożnie medytujący o pokoju i przebaczeniu.
Tymczasem Daniel i Izel leżeli na podłodze, wpatrując się w niebo. Wznoszący się na 182 stóp wyżej błyszczący połysk mozaiki olbrzymiej, wyblakłej kopuły Hagia Sophia. Marynarka w niebieskich płaszczach siedzi na tronie, z nogami na piedestale, trzymając na kolanach złotego małego Jezusa. Ogromne czarne medaliony z imionami Allaha, Mahometa, pierwszych czterech kalifów i wnuków Mahometa wpisanych w złoto, umieszczają je na kolumnach tuż poniżej.
Chrześcijaństwo i islam współistnieją tutaj w harmonii muzealnej.
Na zewnątrz wciąż pada deszcz. Izel chce zabrać nas do Tarihi Sultanahmet Köftecisi ze słynnymi klopsikami. Gdy mamy już przejść przez Alemdar Street, zatrzymuje się i wącha powietrze. Najwyraźniej papryczki chili. Wącham, ale wyczuwam tylko słaby zapach zużytych petard.
„Ostatnim razem, gdy poczułem zapach gazu łzawiącego, był spacer gejowskiej dumy” - mówi. „Ale zapach przypomina mi większość protestów w parku Gezi i ten chaos”.
W maju 2013 r. W całej Turcji wybuchły demonstracje przeciwko korupcji i brutalności policji. Szacuje się, że 3, 5 miliona ludzi wzięło udział w 5000 protestach w całym kraju. Osiem osób zginęło, a ponad 8000 zostało rannych, większość w wyniku przemocy policyjnej.
Przypominam sobie rok 2011 w moim domu w centrum Vancouver i piekące oczy i duszące gardło, gdy jadę rowerem po gazie łzawiącym po idiotycznych zamieszkach, ponieważ ich drużyna hokejowa nie wygrała mistrzostw. Haniebna dziecięca zabawa w porównaniu z uzasadnionymi i śmiertelnymi protestami powszechnymi tutaj.
„Policja do zamieszek przybyła z gazem łzawiącym i wodą”. Kontynuuje Izel. „Pobiegliśmy i próbowaliśmy się przed nimi ukryć. Trudno w to uwierzyć, kiedy jesteś w tym momencie.”
„Bałeś się?” - pytam.
„Tyle razy słyszałem krzyki policji:„ Zabijemy cię, skurwysyny!”. Tak, bałem się. Ale to nie strach powstrzymał mnie od protestów. Po raz pierwszy poczułem, że walczę o swoje prawa i swoją przyszłość.”
W ciągu dwóch lat od Parku Gezi rząd Erdoganu uchwalił brutalne przepisy bezpieczeństwa, które zezwalają policji na używanie amunicji na protestujących i zatrzymywanie obywateli bez zarzutów.
* * *
Kilka dni później wróciłem do Kanady, gdzie brutalność policji podczas zamieszek jest bardzo rzadka, ekstremizm religijny jest nienormalny, a terroryzm, jaki znamy dzisiaj, jest rzadki.
Tutaj jest inaczej. Mogę cieszyć się koncertem w popularnym miejscu muzycznym, nie patrząc nerwowo przez ramię. Mogę usiąść na zatłoczonym patio restauracji bez ustawiania pleców do ściany. W Kanadzie nie czuję się „miękkim celem”. I mam nadzieję, że nigdy tego nie zrobię.
