Zdjęcie: mason bryant
Po pięknym dniu surfowania Rob Chursinoff staje twarzą w twarz z US Marine. Nie przepuszcza okazji do zadawania ciężkich pytań.
Podróżowałem do pracy, wypoczynku i przygody. Pokochałem nieznane nieodłącznie związane z podróżami. Z kim mam się spotkać, skąd i dlaczego?
Podróż zabiera mnie głębiej w ludzkość. Nowi ludzie i nowe kultury wpływają na to, jak postrzegam życie w domu. Staję się nietknięty. Głównie w dobry sposób.
Innym razem, nawet jeśli odmówię przyznania się do tego, podróżuję, aby uciec od bólów serca i tragedii. Ale tym razem nie uciekłem przed dziewczyną, która posiniaczyła mi serce, ani nie próbowałem znaleźć innej, która potencjalnie mogłaby. Pragnąłem wolniejszego tempa, niż dało mi to moje życie rock and rolla.
To była inna historia dla 22-letniego żołnierza piechoty morskiej, którego spotkałem w tajnym miejscu do surfowania przy ujściu rzeki na Półwyspie Osa w Kostaryce.
Chciałem się zrelaksować i obudzić piękno otaczającego mnie świata przyrody. Po ukończeniu dziesięciu miesięcy globtrotowania jako perkusista australijskiej gwiazdy popu, Bena Lee, z przyjemnością wymieniłem klimatyzowane życie w pokojach hotelowych, autobusach turystycznych i miejscach na trochę kostarykańskiego upału i upokarzającego surfowania.
To była inna historia dla 22-letniego żołnierza piechoty morskiej, którego spotkałem w tajnym miejscu do surfowania przy ujściu rzeki na Półwyspie Osa w Kostaryce.
Po złapaniu ostatniej fali popołudnia wycofałem się na plażę i oparłem o bieloną na słońcu kłodę, wyczerpany, ale zadowolony. Mój spokój w kąpieli słonecznych został przerwany przez mojego towarzysza podróży, Dawsona, który wyszedł z dżungli wraz z Petem. Stali wokół mojego pnia, rzucając cienie i rozmawiając o spływie kajakiem.
Zdjęcie: clarquw
Pete przedstawił się, powiedział, że pochodzi z Vermont. Dawson powiedział mi, że Pete był żołnierzem piechoty morskiej prosto z Iraku.
Byłem zaskoczony. „Ty?” - zapytałem. „Bez szacunku, ale na pewno nie wyglądasz jak żołnierz piechoty morskiej.”
„Często to rozumiem” - powiedział Pete.
Był wysoki, szczupły i blady, a ręce miał pełne plemiennych tatuaży. Jego brązowe włosy do ramion i krótka, zaniedbana broda wydawały się bardziej odpowiednie dla hipisa. Na pewno nie marine. Skinąłem na Pete'a i Dawsona, żeby usiedli i dołączyli do mnie.
Zapytałem Pete'a, czy pochodzi z rodziny żołnierzy.
„Nie, wcale nie. Wręcz przeciwnie - zapewnił mnie. „Chciałem po prostu coś zrobić, choć raz podjąć ważną decyzję. Pewnego ranka zadzwonił mój telefon komórkowy. To był Marine Recruiter. Nie wiem, skąd wziął mój numer, ale wziąłem go za znak.
„Armia cię wezwała? Cholera, to nigdy by się nie zdarzyło w Kanadzie - powiedziałem.
Pacificsm… był dla mnie po prostu zbyt spokojny.
Powiedziałem Pete'owi, że wychowanie w Kanadzie - w trzystuletniej społeczności pacyfistycznych rosyjskich wygnańców, znanych jako Doukhobors - wojna była tak odległą rzeczywistością jak Hollywood i jej uwielbienie w filmach. Tak więc właśnie z powodu tego połączenia przyczyn - duchowego tabu i amerykańskiej gloryfikacji kulturalnej - zawsze interesowałem się wojownikami.
Wyjaśniłem, że pacyfizm, chociaż jako chłopiec ma dla mnie sens, był dla mnie zbyt spokojny.
Spotkanie z żołnierzem piechoty morskiej w tak mało prawdopodobnym i spokojnym otoczeniu wywołało moją ciekawość wokół wojny i wojowników. Z tego powodu i mojej nienasyconej ciekawości dotyczącej ludzkiej kondycji poczułem, że to tak dobry moment, jak zadawanie tępych pytań politycznych i osobistych. Pytania, które mogą być postrzegane przez niektórych jako lekceważące.
Zdjęcie: familymwr
„Między innymi marines są przeszkoleni do zabijania” - powiedziałem do Pete'a. „Wybacz mi moją ignorancję, ale jak możesz to wyłączyć po zakończeniu służby?”
„Cóż, jesteśmy wyszkoleni do obrony i zabijania, jeśli musimy. Nie jesteśmy poddani praniu mózgu, żeby zabić. Obecnie jest to zupełnie inna armia, nie można zaprzeczyć elementom humanitarnym. W rzeczywistości dowódca naszej jednostki był bardzo podobny do Zen w swoim podejściu do przywództwa. Był instruktorem karate, który nie tolerował żadnego zbłąkania ani żądzy krwi.”
„Gdyby tylko każda jednostka morska była zarządzana przez tego samego dowódcę” - odpowiedziałem.
Uwzględnienie „elementów humanitarnych” wydaje się być częścią bardziej kompleksowej amerykańskiej strategii wojskowej, w której publiczne żądania przejrzystości wojskowej doprowadziły do taktyki, jak osadzanie dziennikarzy, odbudowa szkół i infrastruktury lub zapewnianie pomocy żywnościowej - niezależnie od tego, czy strategie te działają, czy nie (lub czy strategie te są mile widziane przez najechany kraj). Zasadniczo ludzie wciąż pamiętają Wietnam i nie chcą powtórzeń.
„Czy żałujesz, że wstąpiłeś do marines?” Kontynuowałem.
„Ani na sekundę było to jedno z największych doświadczeń edukacyjnych w moim życiu. I czuję się spokojny ze wszystkim, co się tam wydarzyło.”
Zdjęcie: DVIDSHUB
Odpowiedź Pete'a wydawała mi się sztywna i przećwiczona. Nacisnąłem go.
„Czy byłeś dumnym Amerykaninem walczącym o honor swojego kraju?”
„Może na początku, ale ostatecznie walczyłem o siebie, moją jednostkę i naród iracki. Zostałem tam wojownikiem.
W dokumencie The War Tapes z 2006 roku, w którym wielu żołnierzy walczących w Iraku prosi się o nagranie swoich doświadczeń, 24-letni libańsko-amerykański sierżant. Zack Bazzi odzwierciedla sentyment Pete'a. Mówi: „[istnieje błędne przekonanie, że żołnierz jest] tym patriotycznym, bezinteresownym facetem, który robi to, aby uratować sposób życia. Ale ostatecznie przeciętny żołnierz jest… jak cholera, dostałem telefon. Tak, do bani, czy naprawdę chcę iść? Prawdopodobnie nie."
Wydawałoby się, od Sgt. Komentarz Bazzi, że posiadanie płatnej armii umożliwia żołnierzom danego kraju opcję toczenia wojen, nawet jeśli są im moralnie przeciwni. Ale armia, jak każde społeczeństwo, ma swoje spektrum kulturowe i etyczne.
„Czy uważasz, że w umysłach żołnierzy istnieje wyraźny podział między programem naftowym w twoim kraju a wyzwoleniem narodu irackiego?” - zapytałem Pete'a.
„Oczywiście” - odpowiedział. - W przeciwnym razie absolutnie nie byłoby tam żadnego z tych żołnierzy. Większość z nas nie walczy o nasz kraj, nie jesteśmy głupcami. Zostałem tam wojownikiem, pomagając ludziom, którzy wyraźnie potrzebowali pomocy.”
Gdyby tylko Pete przemawiał w imieniu większości żołnierzy, po prostu dlatego, że tam był. Specjalista Mike Moriarty, inny żołnierz występujący w The War Tapes, przedstawił się jako ohydny i zdecydowany patriota, który dołączył do Marines, aby pomóc zachować amerykański styl życia.
Nie wykazywał zainteresowania pomocą narodowi irackiemu i po powrocie do domu ze swoją rodziną postawił pytanie: „Gdyby [inwazja na Irak] dotyczyła ropy naftowej, czy nie byłby to wystarczający powód, aby pojechać do Iraku? Założę się, że to będzie tyłek! Jeśli zabrałbyś ropę z tego kraju, jak myślisz, co by się stało z tym krajem? To byłoby… byłoby… katastrofalne.”
Zdjęcie: Wha'ppen
Czułem, że nadszedł czas, aby zadać jedno pytanie, które paliłem, by zadać żołnierzowi, odkąd byłem chłopcem. Spojrzałem w dół na moje palce przesuwające się po ciepłym piasku i próbowałem wymyślić, jak to zrobić. Ale potem o to zapytałem.
„Pete… czy… czy musiałeś kogoś zabić?”
Bez wahania, jakby odpowiadając na pytanie wykrywacza kłamstw, odpowiedział: „Tak, tak, zrobiłem”.
Przez chwilę milczeliśmy. Próbowałem pojąć, co to znaczy dla mnie odebrać komuś życie. Nie spodziewałem się, że Pete odpowie „nie” na pytanie; byłoby to z mojej strony naiwne. Statystyki mówią same za siebie. W niepokojącym opisie Chrisa Hedgesa z ponad 15-letniej pracy jako korespondent wojenny - Wojna jest siłą, która daje nam znaczenie - oferuje: W wojnach XX wieku nie mniej niż 105 milionów ludzi (w tym personel wojskowy) zginął. Tylko w latach 90. liczba ta wynosi prawie 6 milionów.
„Jak to było kogoś zabić?” Zapytałem.
„Cóż, mogę to opisać tylko jako… jak…”
„… Lubisz grać w gry wideo?” Skończyłem dla niego.
Tak, dokładnie. Czy grałeś kiedyś w Doom lub Halo? To najlepszy sposób, aby to opisać.”
Pete mógł zmienić tematy w dowolnym momencie, ale nie zrobił tego. Jedynym razem, gdy Pete jąkał się lekko lub musiał poświęcić trochę czasu, aby odpowiedzieć z głębszym wglądem, kiedy zapytałem, czy jest dużo zabijania.
Zdjęcie: Kyle May
„Tak… tak… Byłem tam podczas bitwy o Falludża” - powiedział. „Nasza jednostka była jedną z pierwszych jednostek w. Ale to było dziwne, to było jak zorganizowana walka po szkole. Jak dwa gangi walczące ze sobą.
„Czy uważasz, że twój kraj powinien nadal znajdować się w Iraku lub Afganistanie?” - zapytałem.
„Myślę, że musimy teraz wyjść. Ale to trudne, ponieważ widziałem korzyści humanitarne z tego, co zrobiliśmy w Iraku. Bez nas popadną w krwawą wojnę domową.
„Na przykład w Falludży wierzysz, że cywili pomogła amerykańska obecność?”
„Bardzo się staraliśmy, aby wydostać obywateli. Przyszli do nas, mówiąc, że powstańcy iraccy nie pozwalają dzieciom na dostęp do szkoły, nie przepuszczają jedzenia. Moje wrażenie było takie, że ludzie chcieli nas tam przywrócić. Cywile wiedzieli, że ustalono datę, czarterowaliśmy dla nich autobusy z Kuwejtu, zostawiliśmy broszury kilka tygodni wcześniej, a kiedy nadejdzie ta data, poradziliśmy sobie z powstańcami w centrum miasta.”
„Czy była to walka w bliskim kontakcie?”
„Tak, byliśmy elitarną jednostką miejskiej partyzantki, bardzo bliski kontakt”.
Wyczułem, że jesteśmy na nieco niewygodnym terytorium. Pete zerwał kontakt wzrokowy i poruszył się w piasku.
„Czy krwawe zabójstwo?”
Tak i nie. To było bardziej krwawe, to, co poszło obok mnie. To… jeszcze się nie zajmowałem. Czasami chce się wynurzyć… ale spycham go w dół.”
Wyczułem, że jesteśmy na nieco niewygodnym terytorium. Pete zerwał kontakt wzrokowy i poruszył się w piasku.
„Jak się teraz czuje, że przez to przeszedłem, odbierając życie?” - zapytałem.
„Trudno powiedzieć, pojawia się niepokój i napięcie, które manifestuje się, grozi, ale nigdy całkowicie się nie ujawnia. Czasami po prostu znajduję się w strefie. Myślę, że kiedyś będę musiał sobie z tym poradzić - powiedział Pete, odwracając wzrok.
W Wojnie jest siłą, która nadaje nam znaczenie, powojenny stres Hedgesa przypomina to, na co Pete wydawał się być obciążony. On pisze,
Za dużo widziałem brutalną śmierć. Za bardzo skosztowałem własnego strachu. Mam bolesne wspomnienia, które przez większość czasu leżą zakopane i nietknięte. Na powierzchni nigdy nie jest łatwo.
Wyczuwając, że Pete miał już dość moich pytań, zasugerowałem, żebyśmy poszli popływać.
„Zdecydowanie, ponieważ ta plaża, na której obecnie jesteśmy, jest tym, czym jest życie, prawda? Przynajmniej o to powinno być.
„Wiesz - kontynuował - kupiłem tu bilet na kilka dni temu”.
„Jak to jest?” Zapytałem.
„Mój przyjaciel był na ostatniej misji w Iraku, kiedy jego Humvee został wysadzony w powietrze. Został zabity. Miałem lecieć do jego rodzinnego miasta na pogrzeb, ale o kilka minut spóźniłem się na lot. Nie otworzyliby dla mnie bramy. Więc właśnie tam kupiłem bilet do kraju z dżunglą. I wiesz? Od kiedy miałem 12 lat, chciałem przyjechać do dżungli. Muszę to zrobić.”
Zdjęcie: wakalani
W chłodnej rzece, stojąc do pasa i trzęsąc się, Pete wskazał na prawe przedramię i powiedział głośno imiona swoich zmarłych towarzyszy upamiętnione czarnym tatuażem. Po kąpieli poszliśmy ścieżką w dżungli w kierunku naszych kempingów. Pete wyraził zainteresowanie moją karierą jako muzyk. Najwyraźniej miał dość rozmów o wojnie, polityce i martwych przyjaciołach.
Wyszedł z żywej strefy wojennej. Powiedział mi o swoim prawdziwym pragnieniu niesienia pomocy ludziom, którzy być może nigdy go nie chcieli. Godzina spędzona z Petem sprawiła, że bardziej niż kiedykolwiek byłem wdzięczny, że dorastałem we wspólnocie, która przede wszystkim sprzyja pokojowi, oraz w kraju, którego wojsko znane jest bardziej z misji pokojowych ONZ niż z imperialistycznych programów.
„Chcę zostać gitarzystą, kiedy wrócę z Kostaryki”, powiedział Pete, gdy przeskoczyliśmy korzenie i odgarnęliśmy liście.
„Dobry pomysł” - powiedziałem. „Może cię nie wzbogacić, ale też cię nie zabije.”
Połączenie ze społecznością
Aby zobaczyć niektóre skutki wojny, zobacz:
