Narracja
Potykając się o pudła, niepokojony procesem osiadania, przełykam pragnienie bycia w rozklekotanym autobusie zjeżdżającym z nierównej drogi z głową uderzającą o brudne okno i wszystkie moje rzeczy u moich stóp. Soczysta zieleń Kolorado wczesną wiosną niejasno przypomina Ugandę i spędzam godzinę przeglądając stare dzienniki z podróży, przywołując zapach chapati i pożarów opalanych drewnem, pstrokatych kurczaków rozpościerających pióra ogonów na tle drzew bananowych i góry
W ciągu ostatnich trzech miesięcy kupiłem mieszkanie, meble, nową pracę. Wyciągnąłem z magazynu dwanaście pudeł z książkami, spędziłem godziny na rozpakowywaniu zmiętej gazety, aby odsłonić oprawione zdjęcia, obraz Jerozolimy, zwijanie pocztówek z wyblakłymi krajobrazami, garść zmiętego jordańskiego dinara schowanego w starym dzienniku.
Wieczorami bezmyślnie krążę wokół mojego nowego mieszkania. Jest kuchnia i balkon, pralka i kominek. Sklepione sufity i świetliki sprawiają, że miejsce wydaje się większe niż jest, ale nawet bez tego dodatku czuje się jak pałac. Po trzech miesiącach wciąż się budzę i gapię się na całe to miejsce, które jest tylko dla mnie.
Ale nawet gdy zastanawiam się nad tą zmianą okoliczności, tęsknię za łóżeczkiem, pokruszonymi płytkami podłogowymi i zniszczoną płytą grzejną mojego upalnego pokoju na dachu w Betlejem. Tęsknię za zapachem arabskiej kawy, wezwaniem do modlitwy, chłodem ciężkich kamiennych ścian. Tęsknię za siedzeniem na dachu, wpatrywaniem się w pofałdowane wzgórza, odczuwanie mojego życia w wątłej równowadze, że nigdy nie wiem, co będzie dalej.
Jestem przerażony, że wygodnie osiedlę się w tym miejscu, a moje koczownicze lata nie będą już rdzeniem mojej tożsamości.
Kiedy mam już dość przeszukiwania worków i pudełek, wychodzę na zewnątrz, wychodzę na trawę i wpatruję się w Flat Irons, myśląc, że jeśli jutro opuszczę Kolorado, będę tęsknił za górami i zapachem pól pieczenie na słońcu. To nie Betlejem ani Kampala, za którymi tęsknię, czy Kolorado sprawiają, że jestem niespokojny.
Kiedy jestem ze sobą szczery, boję się, że wygodnie osiedlę się w tym miejscu, a moje koczownicze lata nie będą już rdzeniem mojej tożsamości, ale tylko zalotem w moim życiu. Jak liceum lub obóz letni, coś, co znosiłem lub kochałem, ale coś, co było tylko tymczasowe. Ten strach mnie zaskakuje, głównie rano, kiedy jadę rowerem do pracy, a światło słoneczne łapie wysoką trawę zginającą się na polach, powietrze jest świeże i chłodne, a ja chcę tylko być w drodze. A potem zastanawiam się, czym staje się moje życie, gdy jest zakotwiczone w jednym miejscu.
Moje koczownicze życie było pełne niepewności, oparte na niepokoju. Uwielbiałem to, ale nie było to łatwe. Ciągle próbuję utrzymywać relacje, załatwiać wizy, wymyślać egzystencję w języku, którego ledwo rozumiałem, walcząc o życie w tej chwili, zawsze myśląc dwa kroki do przodu. Kiedy depresja osiadła jak kamień na mojej piersi, moja mama błagała mnie, bym wrócił do domu. Nie mogłem I nie mogłem wyjaśnić dlaczego. Teraz, zwiedzając szczyty mojego nowego domu, patrząc na Las Państwowy Roosevelt i Park Narodowy Rocky Mountain, wiem dlaczego.
Jakkolwiek gorzkie może być życie za granicą, kiedy walczysz, to było to życie, które wyrzeźbiłem i to życie, które wybrałem. Obawiając się życia podyktowanego strachem przed porażką, chciałem oderwać się od skorupy, doświadczyć wszystkiego, mówić w wielu językach, otworzyć oczy na geograficzne i kulturowe cuda świata. Szukałem czegoś, co było pewne, że nigdy nie znajdę go w domu. Kiedy wyszedłem, nie miałem zamiaru wracać.
Ale po pięciu latach, kiedy porzuciłem okaleczającą depresję, po odbiciu się między wieloma krajami, obróciłem się w tak wielu kierunkach, że nawet moi najlepsi przyjaciele nie mogli wiedzieć, gdzie jestem, obudziłem się pewnego ranka i zdałem sobie sprawę, że czas wracać do domu.
Więcej - Powrót do domu: Odpuszczenie magii podróży
Nie mogę żałować tej decyzji, ale każdy mijający dzień oddziela mnie od miejsc, do których kiedyś należałem, miejsc, do których nauczyłem się należeć. Gdy wbijam korzenie głębiej w skalistą ziemię w Kolorado, muszę zrezygnować z mojego pojmowania brzegów Neckaru, gdzie po raz pierwszy studiowałem za granicą, gór Grenoble, które stały nade mną, gdy się rozpadałem, zakurzonych wzgórz Betlejem, gdzie ja zebrać się w całość.
I wiem, że nigdy nie będę należeć do tych miejsc, jak kiedyś.
Powoli się z tym zgadzam, odwracając wzrok od obrazu Jeruzalem do widoku z mojego okna. Nie żyję już walizką. Moje życie nie zależy od słowa „może”. Kiedy mam ciężki dzień, nie mogę wrzucić wszystkiego do plecaka i uciec. Zamiast tego biorę głęboki oddech, odpychając się od niepokoju, który mówi, że rozwiązaniem wszystkiego jest następny pociąg poza miastem.
Chciałem nauczyć się, jak być silnym, ale zdaję sobie sprawę, że nauczyłem się tylko, jak być wrażliwym.
Ale kiedy światło pada z powrotem pod góry, oświetlając je od tyłu, kwestionuję moją decyzję o zapuszczeniu korzeni, zastanawiam się nad Losami i wyobrażam sobie, jak wątki mojego życia fruwają swobodnie z ich palców.
Podróżowanie jest lekcją nieprzyjemności, ciągłym ćwiczeniem pokory. Każda chwila to walka o poprawę i odepchnięcie się od strachu przed porażką, pełna małych zwycięstw, niezliczonych upokarzających okazji do śmiechu z siebie. Czy zapomnę tę część siebie? Czy ześlizgnie mi się z palców tak, jak francuski już wymyka mi się z pamięci?
Kiedy rozpakowuję drobiazgi z moich przygód, ściągam warstwy bibuły, aby odsłonić lekcje, które wpadły w moje wyciągnięte ręce, prawdy, które zaspokoiły moje głodne serce. Jak Niemcy próbowały mnie nauczyć, aby nie bać się popełniać błędów, wyjąkać słowa, a każde zdanie to idealny wrak pociągu. Jak Francja nauczyła mnie patrzeć w górę, znajdować ukojenie w małych wygódach życia, szukać schronienia w skalistych Alpach. Jak Uganda pokazała mi niezgłębioną łaskę, udowadniając, że nic nie można mieć i nadal wszystko dawać. Jak Betlejem nauczył mnie wyciągać rękę, prosić o pomoc, zbierać połamane kawałki i mocno je przytulić.
Chciałem nauczyć się, jak być silnym, ale spoglądając przez ramię, zdaję sobie sprawę, że nauczyłem się tylko, jak być wrażliwym.
Kiedy popołudniowe burze toczą się nad górami, schodząc do Boulder, siedzę cicho, czując grzmot odbijający się od wzgórz, z trudem łapiąc podziw dla błyskawic rozpryskujących się po niebie. Nie znam odpowiedzi na żadne z moich pytań, nie zastanawiałem się, jak zrównoważyć potrzebę stabilności z zamiłowaniem koczownika do niepewności i jak przestać się bać.
Zamiast tego spędzam dni, słuchając chwytu kojota, chwiejąc się powoli wzdłuż grzbietu górskiego, zmuszając się do ociężałych kroków i głębokich oddechów. Często się zatrzymuję, odrzucając głowę do tyłu i mrużąc oczy, gdy gromadzą się chmury. I kiedy to robię, odkrywam, że Kolorado uczy mnie, jak siedzieć spokojnie, patrzeć, jak rozwijają się burze, jak pogodzić się z moim niepokojem pod tym szerokim niebem.
I jakoś to wystarczy.
