Narracja
Czasami związek ma znacznik czasu. Pewnego dnia zdajesz sobie z tego sprawę. Idziesz już w kierunku tego, co będzie dalej.
Zbudzisz się sam i będziesz wiedział. Masz dopiero dwadzieścia lat, ale zawsze spałeś jak pięcioletnia matka, budząc się na dźwięk szelestu prześcieradeł lub mamrotanego pomruku. Nikt nie przechodzi obok stóp łóżka, nie budząc cię natychmiast. Ale dziś rano będziesz spał przez jego wyjście z łóżka.
Budzisz się sam i będziesz wiedział, że to koniec. Twój żołądek opadnie, gdy zdasz sobie sprawę, że nie słyszysz nawet najmniejszego ruchu w swoim mieszkaniu. Przechodzisz korytarzem i za rogiem, gdzie widzisz go siedzącego nieruchomo na kanapie i uroczyście wpatrującego się w ścianę w tych farbowanych spodniach od piżamy, które równie kochasz i gardzisz.
Kiedy po studiach wrócił do domu i mieszkałeś w odstępie czterech godzin, zaczął pisać samotne wiersze. Dziś rano usiądziesz obok siebie na małej kanapie, ale dzieli Cię niedopasowane oczekiwania, znacznie większe niż cztery godziny między tobą przeciętnego dnia. Tak jakbyś już siedział w swoim apartamencie na buty w Kopenhadze, a on już jest w schronisku w Bogocie.
Poprzedniej nocy poszedłeś na koncert. Gotowałeś, całowałeś i poszedłeś spać razem. Ale dziś rano obudziłeś się niemożliwie daleko od siebie.
Wiesz, że nadchodzi od miesięcy, ale chce go usłyszeć. Pozwoliłeś, by ta zbliżająca się rzeczywistość unosiła się nad twoimi głowami tak długo, że nigdy nie wydawało ci się, że jest pełzającym, nadciągającym złamaniem serca. Zamiast tego w mgnieniu oka przeczołgał się między wami w łóżku.
On chce, żebyś był blisko. Zabrać go na lotnisko w styczniu na kilka dni przed własnym lotem do Kopenhagi. Pozostać razem do ostatniej możliwej chwili. A twoje odrzucenie tego planu będzie piekącym uderzeniem, którego nie będzie w stanie pojąć. Że potrzebujesz miesiąca, aby uwolnić się od tej „wspólnoty”, jeśli zamierzasz przybyć na drugą stronę świata bez łez w oczach.
Skinie głową, ale cię nie zrozumie. Skinie głową, mimo że jest wściekły z powodu głębi twojej upartej samoobrony. Przytulisz go na środku podłogi w salonie i staniesz na swoim pochyleniu, aby patrzeć, jak idzie do Subaru, które prowadziło cię przez Steamboat i Boulder przez 7 miesięcy.
Nerwowe pukanie do drzwi pięć minut później sprawi, że drobne żaluzje z miasteczka uniwersyteckiego będą brzęczeć w ramie okna. Będziesz kucał jak żaba i płakał na środku podłogi w sypialni, jakbyś kucał na środku drogi tej letniej nocy, kiedy łakomstwo twoich zniewag wzruszyło go do łez i nie mogłeś zabrać ich tak szybko jak wyleciały z twoich ust.
Zerkniesz przez przestrzeń, w której odskoczyła plastikowa roleta, oczekując, że go zobaczy, ale to nie będzie on. To będzie nieznajomy, chłopiec stojący w dżinsach i koszulce, pomimo stopy świeżego śniegu na ziemi. Będzie palił papierosa, jego włosy były pomarszczone i stały na końcu. Otworzysz drzwi w koszulce i bieliźnie, chłód listopada uderzy cię w gołe nogi jak wiadro lodowatej wody.
„Hej, wszystko w porządku?”, Zapyta.
Wpatrzysz się w przestrzeń między jego brwiami, a potem na miejsce na lewym ramieniu, czując się pijany od szlochu.
„Ja tylko… Stałem na balkonie po drugiej stronie ulicy. I patrzyłem na ciebie, obserwując jak odchodzi. I wyglądałeś tak smutno. Zgasi papierosa na cement i wpatrzy się w swoje stopy, a potem w ciebie.
„Wszystko w porządku?”, Zapyta ponownie.
Pięć lat później nie będziesz pamiętać tego, co mu powiedziałeś. Tyle, że przytulił cię dłonią z tyłu głowy, naprawdę cię przytulił. Jakby cię znał. Jego losowy czyn wyciśnie chęć wyć i szlochania prosto z płuc.
Nie będziesz pewien, czy czuje się delikatny czy całkowicie inwazyjny, ten nieznajomy tuli cię w bieliźnie na swoim ganku. Wskazuje na swój balkon po drugiej stronie ulicy, każe stuknąć w przesuwane szklane drzwi, jeśli kiedykolwiek chcesz porozmawiać. A potem się odwróci i wróci po niezasadzonej ulicy, zapalając kolejnego papierosa.
Nigdy więcej go nie zobaczysz.
