Relacje rodzinne
Moja młodsza siostra dorasta. Biustonosze, chłopak, szkolne tańce i prawo jazdy prześlizgnęły się obok mnie bez żadnego zmiażdżenia czy zgięcia serca. Zrobił to bilet lotniczy. Wiadomość o tym, że podróżowała bez żadnego z nas do opiekuna, zrzuciła łuski z moich oczu i po raz pierwszy zobaczyłem ją jako kobietę, którą się stała, a nie dziewczynę, którą chcę, aby pozostała.
Teraz ściska paszport i próbuje przygotować opaleniznę na nowy kostium kąpielowy i plaże Dominikany. Chcę przycisnąć rękę do jej ramienia i powiedzieć jej, że ją kocham. Zamiast tego przesyłam jej kopię książki Julii Álvarez „Jak dziewczyny z Garcii straciły akcent” z notatką: „Możesz poznać zarys kraju z przewodnikiem, ale żeby poznać jego duszę, spójrz na jego literaturę, język, taniec.”
Ma 16 lat. Nie przeczyta książki i przeczyta notatkę, nie bardzo ją rozumiejąc. Później, znacznie później, kiedy sama siedzi w kawiarni na jakiejś bezludnej ulicy w cieniu obcego kraju, pozna swoje serce i moje słowa wrócą do niej.
Ale na razie ma 16 lat i nigdy nie opuściła kraju. Jest zdenerwowana, podekscytowana i stara się zmieścić wszystkie te rzeczy, których nie potrzebuje w zbyt dużej walizce, podczas gdy jej chłopak siedzi na skraju łóżka i robi jej obietnica, że zadzwoni.
Jestem w Kalifornii tysiące kilometrów od siebie i chciałbym móc usiąść na skraju jej łóżka i wreszcie być w stanie udzielić jakichś przydatnych instrukcji. Jako ekscentryczna siostra, która robi niezręczne przerwy w rozmowie z gentelistycznym gruzińskim stołem, nigdy nie miałam nic przydatnego do powiedzenia o nastoletnich chłopcach lub szkolnych scenach towarzyskich. Ale znam podróże, rozumiem potrzebę przekraczania granic i zatracania się w nowych miejscach. Tak więc, podczas gdy mój wujek kwestionuje bezpieczeństwo młodej dziewczyny podróżującej do innego kraju, a moja mama przegląda praktyczną listę rzeczy do spakowania, wsuwam literaturę w ręce mojej siostry i próbuję znaleźć miejsce, by pokazać jej niezatarte ślady podróży pozostawione w moim głodnym sercu.
Moja siostra podróżuje poza naszym kręgiem rodzinnym, dojrzewa, wyrusza w podróże tak metaforyczne, jak i fizyczne, i szokuje mnie, jak bardzo chcę chronić swoje serce, upewnić się, że doświadcza tylko radości, widzi tylko piękne rzeczy. Ale cieszę się, że chcę podróżować, żyć poza sobą, czuć, jak jej serce rozszerza się i kurczy, gdy nabiera chaosu i spokoju nowego horyzontu. Chcę, żeby czuła się niekomfortowo, zdezorientowana, zdezorientowana, a następnie dumna, gdy przestawia się i wychodzi z drugiej strony, znając swoją siłę, emanując własną radością.
Chcę, żeby czytała między wierszami, kiedy próbuję powiedzieć jej wszystkie rzeczy, których się nauczyłem, szukając porady, jakiej mogę udzielić 16-letniej siostrze, która jest słodka i idealna, ale wciąż myśli ona już wszystko wie.
Chcę przypomnieć jej, żeby zadzwoniła do mamy, pamiętając czas, w którym walczyłem przez szumy z upalnego mieszkania na dachu w środku izraelskiego nalotu, pogrążony w uldze, gdy usłyszałem głos mojej mamy, jak to się zmieniło w żart kiedy wysyłałem e-maile z „wciąż żywym” jako tematem, jak te e-maile stały się potwierdzeniem mojej walki o znalezienie różnicy między życiem a istnieniem.
Gdy wyrusza w swoją pierwszą podróż, stojąc między niezręczną przepaścią między dziewczyną, którą kocham, a kobietą, którą uczę się widzieć, tak bardzo chcę, aby cudownie i beznadziejnie zgubiła się.
Jest praktyczna rada, przypomnienie, aby nigdy nie odmawiać jedzenia, aby zawsze mówić, że jest pyszne. Ostrzeżenia, aby wyłączyć transmisję danych w telefonie, nosić krem przeciwsłoneczny, pić tylko wodę butelkowaną. Ale nudzi mnie te instrukcje i zostawiam to przewodnikom, aby powiedzieć jej, gdzie iść i czego nie robić, i jak uniknąć katastrofalnego faux pas kulturowego. Chcę jej powiedzieć coś o pokorze - ta duma narodowa nie jest flagą machającą nad twoją głową, szydzącą z tradycji i kultury gospodarzy, ale czymś, co nosisz w sobie spokojnie. Chcę, żeby pamiętała, że jest przede wszystkim człowiekiem, a po drugie Amerykanką, że powinna być cierpliwa i życzliwa oraz sprawdzić arogancję, która zakłada, że cały świat mówi jej językiem. Zapytaj najpierw, chcę jej powiedzieć, zawsze bądź na tyle uprzejmy, by zapytać pierwszy.
Gdy wyrusza w swoją pierwszą podróż, krocząc między niezręczną przepaścią między dziewczyną, którą kocham, a kobietą, którą uczę się widzieć, tak bardzo chcę, żeby zgubiła się cudownie i beznadziejnie, poprosiła nieznajomych o rekomendacje restauracji, wędrowała po sklepie spożywczym sklepy, wysyłanie pocztówek i krótkotrwałe, intensywnie namiętne, tlące się romanse ze wszystkim wokół niej. Chcę, żeby była ciekawa, zadawała pytania i słuchała odpowiedzi, akceptowała czasy, w których będzie wyglądała śmiesznie, obejmowała je z wdziękiem i humorem, stanęła na skraju świata, patrzyła na znajome nuty dziwnego nowy krajobraz i słowa Austen wypływają na powierzchnię jej duszy, aby wiedzieć, co Elizabeth Bennet miała na myśli, mówiąc: „do tej pory nigdy nie znałem siebie”.
Moja młodsza siostra, nie będąca już dzieckiem, podróżuje, konfrontując się ze swoją przyszłością, gdy zastanawiam się nad jej przeszłością, zszokowana tym, jak bardzo tęskniłem za jej dzieciństwem, wszystkie moje wspomnienia zebrały się w mojej klatce piersiowej tysiąckrotnie życie nieznajomego przeciwko biciu mojego serca. Z tej mozaiki wyłania się dziewczyna opierająca się o zakurzone kamienie wzdłuż egipskiej granicy, nonszalancko sprzeczająca się z taksówkarzem o cenę dla Dahaba, obserwująca, jak świt rozlewa zawartość na czerwone skały. Tego pragnę dla mojej siostry, tego spokojnego zapewnienia, uznania dla niekonwencjonalności, tej mądrości płynącej z miłości do ludzi i miejsca, które patrzy w dalszą drogę, rozciągając się w kierunku Dahabu lub Republiki Dominikańskiej lub innego nieznanego miejsca, widząc jedyna możliwość.
Ale przede wszystkim to, czego naprawdę chcę, to po prostu powiedzieć jej:
Osiągnąć. Stań na brzegu plaży o zachodzie słońca i wschodzie słońca i podziękuj za to miejsce, tych ludzi, tę kulturę. Niech wasze serce zostanie przytłoczone życzliwością obcych i pięknem czegoś nowego pęknięcia otwierającego ochronną obudowę waszej duszy. Bądź wrażliwy, niepewny i nie bój się rosnąć. I gdziekolwiek jesteś, gdziekolwiek jesteś, pamiętaj, że jesteś kochany. Jesteś uwielbiany, ceniony, czczony i uczysz się doceniać, co oznacza dom. A kiedy wrócisz do nas, a twoje serce wydaje się zbyt duże dla miejsca, do którego wróciłeś, pamiętaj, że masz kogoś, kto to rozumie, kogoś, do kogo możesz zadzwonić o drugiej w nocy i powiedzieć: „Muszę się wydostać tutaj. Muszę zobaczyć Paryż, wędrować po ulicznych targach Marrakeszu, skakać pod wiśniowymi kwiatami Kioto, wdychać zadymione powietrze Kampali.
I zrozumiem.
Więc idź. Pozwól, by twoja dusza drżała z głęboko zakorzenionego pragnienia przemieszczania się obok ludzi i miejsc, znajdź kieszenie ochronne, w których możesz przygotować się na bazowe nuty ludzkiej natury, znajdź słodsze akordy, które cię poprowadzą. Zbieraj zdjęcia i historie, pij wszystko z zachwytem i dzwoń, kiedy wrócisz do domu.
