Muszę wydzielać złe wibracje, ponieważ lecę samolotem z Paryża do Durbanu pełnym białych południowoafrykańskich mieszkańców, a kobieta siedzi obok mnie pięć dżinów i toników, zanim poczuje się wystarczająco odważna, aby ze mną porozmawiać.
Zanim kapitan ogłosi nasze zejście, jest już na pełnych obrotach. Jej nowe życie w Walii, jej syna, jego dziewczynę… Jej rzęsy są ciężkie od tuszu do rzęs, który właśnie nałożyła, i kiedy słucham, naśladuję jej szerokie oczy.
Nie może opowiedzieć swojej historii życiowej parze po swojej lewej. Okazuje się, że to dawno zagubieni przyjaciele jej ojca. Oni już to wiedzą.
„Co za mały świat, hej?” - rozgląda się, szukając każdego, kto zechce usłyszeć o przypadkowym spotkaniu.
Tak, myślę, że Biała Południowa Afryka jest mała.
Zanim nasz samolot wyląduje na asfalcie na międzynarodowym lotnisku Króla Shaki, ludzie pochylają się nad oparciami swoich krzeseł, dyskutując o tym, których znajomych mają wspólnego, gdzie spędzą Święta Bożego Narodzenia i kto idzie na czyj ślub.
Opodatkowaliśmy na miejscu. Samolot był nieruchomy przez co najmniej dziesięć minut. Wygięte plecy i napięte ramiona pod ciężarem naszych toreb, gdy wszyscy czekamy na otwarcie drzwi. Nasza mała społeczność ucichła. Kolejka się nie porusza. Wszystko, czego chcemy, to być w wilgotnym powietrzu Durban.
Przypomniało mi się, dlaczego cała ta rozmowna rozmowa powoduje klaustrofobię. To tylko kumpel, ponieważ łączy nas kolor.
Właśnie gdy nasza zmęczona cisza staje się zbyt wielka, by znieść, moja sąsiadka z tuszem pochyla się do mężczyzny, z którym rozmawiała wcześniej i mówi grubym pastiszem z czarnego południowoafrykańskiego akcentu: „Wygląda na to, że jest problem z drzwiami”.
Chichocze i wysyła falę przez grupę zasłyszanych pasażerów. Całe ciepło odpływa. Nieoczekiwane oczy i drżące głowy. Słowa „czarna niekompetencja” dryfują niewypowiedziane w powietrzu i przypominają mi się, dlaczego te wszystkie te małe rozmowy powodują klaustrofobię. To tylko kumpel, ponieważ łączy nas kolor. Zamknięte drzwi naszej izolowanej społeczności ledwo zostały otwarte i już biała Republika Południowej Afryki kuli się w obliczu czarnej Afryki Południowej.
* * *
Minęły dwa tygodnie, a teraz jadę samochodem jadącym przez zielone wzgórza Przylądka Wschodniego, gdzie pasą się bydło Nguni, a burze zjadają rzeki i sprawiają, że są głębokie i gniewne z powodu erozji.
Dziś nowa Republika Południowej Afryki to lśniąca linia słonecznych podgrzewaczy wody nad skąpym do slumsów. Dziś nowa Republika Południowej Afryki to srebrne podszewki.
Dorpy przemykają. Maclear, Ugie, Indwe, a potem widzę zakurzony cmentarz z chudymi gumami i żółtą trawą. Wszystkie marmurowe nagrobki są zamknięte w klatkach i zabezpieczone kłódkami. Przechodzą obok okna i nikt nic nie mówi. Ta cicha wizja spokoju bez odpoczynku odciąga mnie od mojej beztroskiej nadziei i mówi: „Nowa Republika Południowej Afryki jest zupełnie nową bestią”.
* * *
Gładka zieleń Przylądka Wschodniego zmienia się w płaski pył. W Karoo ciernie martwych akacji są bielone przez słońce białą kość. Czerwono-pomarańczowe klify Meiringspoort wznoszą się z pustyni przed porą lunchu. To jak przeplatanie zębów trzonowych giganta. Musisz trzymać głowę nisko, aby zobaczyć szczyty gór śpiewające w jasnym świetle.
Zdjęcie: Werner Vermaak
Wszystkie samochody, które przejechały sam krajobraz, zaparkowały razem w skoncentrowanym węźle przy korycie rzeki.
„Czy możemy się po prostu odwrócić i iść dalej?” - mówi Ma.
Tłumy w pięknych miejscach są jej najgorsze, ale jest za gorąco i wszyscy chcemy pływać w wodospadzie. Jedna po drugiej wtyczka ludzi kapie do jednego pliku, a my wspinamy się po skałach w luźnych klapkach i jasnych kąpieliskach. Są grube, owłosione białe brzuchy. Są slinky, miejskie, fajne koty. Indyjskie dziewczęta z wąskimi nadgarstkami i tętniące życiem rodziny w Cape Cape ze złotymi kolczykami i parszywymi kolanami.
Jedyne, co nas łączy, to to, że wszyscy jesteśmy na tyle klasą średnią, że jesteśmy na wakacjach, i na tyle klasą średnią, że nie możemy odsłonić nosa w wolnym miejscu.
Wodospad jest wysoką wstęgą białej wody. Wywiercił głęboką czarną sadzawkę w skale poniżej. Dzieci chodzą po niebieskich płytkich wodach, ale prawdziwa akcja dzieje się przy głównych wodospadach.
Wędruję w górę przez tłum i staram się ignorować zapach siku wydobywający się ze skalnych wnęk po mojej lewej stronie. Nad basenem są małe półki, z których można skakać. Nad nami stoi krągłe ciało Afrykanina, stopy na krawędzi, kamienne twarze z męskością. Za plecami wybucha brzęczenie, gdy czarne 20-coś odrywa się od jego grupy i zaczyna wspinać się po klifie. Wspina się szybko, jakby zwolnienie czasu dałoby mu czas do namysłu dwa razy. Półka jest niewielka, a dwa ciała walczą o przestrzeń. Młody mężczyzna zdejmuje koszulkę, wyciąga telefon, żeby zrobić szybkie selfie, zdejmuje czapkę i podaje Afrikaanerowi starannie złożony stos. Jego nowy iPhone wieńczy stos. W miejscu kradzieży nagrobków jest to zaufanie. Czy może to być nawet społeczność?
Młody człowiek odmawia krótką modlitwę i zrzuca się z krawędzi.
