Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program.
PYTAŁ O Pożyczkę.
Odpowiedziałem milczeniem.
„Spodziewałem się pieniędzy, ale… nie przyszły. Pamiętasz mężczyznę, którego wczoraj poznaliśmy… w drodze do miasta? Przestałem z nim rozmawiać…
„Myślę, że tak.”
- Cóż - kontynuował Frank - kupię od niego mąkę. Powiedziałem mu, że przyniosę dziś pieniądze. Pomyślałem, że może… kiedy weszliśmy do miasta, możesz dać mi pieniądze, a ja mogę mu je dać. Spłacę ci w następny piątek. Nie ma problemu."
Zacisnęłam szczękę. Spięłam się, a moje oczy połączyły się z naklejonym plakatem z alfabetem, brakuje litery „z”, eleganckiego piłkarza narysowanego przez siostrzeńca Franka na papierze do drukarek, papaję zarażoną przez komara na tylnym stole - wszystko po to, by uniknąć wzroku Franka.
Nawet kobiety, z którymi się umawiałem, czekały dłużej, zanim poprosiły o pieniądze. Jedyne, co miałem od tego chudego ugandyjskiego faceta tuż poniżej sześciu stóp, to jego słowo i pozornie szczery uśmiech: wiesz, ten, w którym głowa jest lekko przechylona, by wywołać litość, podczas gdy wewnętrznie ściągnięte brwi sugerują, że może, może po prostu prosząc o pieniądze bolą ich bardziej niż ciebie.
Pierwszego dnia w środkowej Ugandzie Frank i moja taksówka zatrzymali się na małym stoisku Forex, gdzie zamieniłem dolary na szylingi ugandyjskie. Frank poprosił o sprawdzenie mojego rachunku. Nic o tym nie myśląc, podałem mu go.
Wiedząc, że będę mieszkał z rodziną Franka przez następne dziesięć tygodni, chciałem uniknąć potencjalnego napięcia związanego z tym, że nie kupuję czegoś, czego rodzina najwyraźniej potrzebowała.
Czy myliłem się, myśląc o tym tak dużo, czy też Frank mylił się, pytając mnie w pierwszej kolejności?
Ani minuty po prośbie wręczyłem mu pieniądze.
*
„Nie pozwól, żeby cię tam wykorzystali, słyszysz mnie?” Tata rozkazał ojcowskim tonem, lewą ręką i brwiami uniósł skałę. Stał kilka stóp ode mnie, opierając się na krześle Maplewood w jadalni. Usiadłem wygodnie na kanapie, patrząc na niego. Kilka dni przed wylotem z Chicago żegnałem się. To był jego sposób na powiedzenie jego.
Jednak kiedy dotarłem do Ugandy, bardziej martwiłem się skorzystaniem z Franka i jego rodziny niż odwrotnie. Przed moją podróżą Frank wyjaśnił swoje oczekiwania w e-mailu - pracuj na farmie cztery do pięciu godzin dziennie, sześć dni w tygodniu. W zamian Kasugas zapewniałby mi trzy posiłki dziennie i miejsce do spania. Nawet kiedy zastanawiałem się nad opłatą rejestracyjną, wydawało się, że Kasugowie nie proszą o wiele.
Mimo to nie chciałem być tym muzungu, który zaniedbywał pielenie upraw, ponieważ chciałem odkrywać atrakcje turystyczne lub martwić rodzinę goszczącą w nocy, ponieważ byłem zajęty marnowaniem się. Postanowiłem być świadomy tego, jak działałem i ile pracowałem; Chciałem zarobić na utrzymanie.
Jeśli wykopywaliśmy dziury na polu tylko przez trzy godziny, pracowałem nad jednym z wielu projektów przez kilka dodatkowych godzin wieczorem. Napisałem „Pakiet powitalny”, aby przyciągnąć wolontariuszy, napisałem protokół z miejscowego spotkania na farmie, przejrzałem artykuły związane z farmą, a nawet poprosiłem mojego przyjaciela - Brada, który doradza w kwestiach rolniczych - aby odwiedził farmę i doradził nam w tworzeniu koalicji.
Po wypchaniu twarzy w lokalnej restauracji, Brad i ja wjechaliśmy do 14-osobowej 18-osobowej furgonetki zmierzającej w stronę stolicy, Kampali. Zapytałem o jego wrażenia z Franka i jego farmy.
Nie wiem. Właśnie oczekiwałem od Franka dużo więcej. Nie wiem, czy to ty hipnotyzowałeś mężczyznę, czy co, ale pomyślałem, że może będzie inny niż inni rolnicy, z którymi mam do czynienia - powiedział Brad, patrząc na przód furgonetki. „Wygląda na to, że po prostu czeka na ciebie, abyś zrobił wszystko” - kontynuował, tym razem spoglądając na mnie i wywołując uśmieszek „grasz się”.
W głowie odtworzyłem rozmowę, którą troje z nas odbyło wcześniej. Frank, siedzący naprzeciw stołu od Brada, zapytał, jaki jest plan. Jak zaplanowaliśmy z Bradem, Frank powiedział stosunkowo niewiele. Do końca planowałem, że przeprowadzę badania i napiszę ankietę. Jedynym zadaniem Franka było wypełnienie ankiety.
Sytuacja pachniała obrzydliwie, myślałem, szorując obornik w naszej chlewni. Z każdym pociągnięciem odrywały się kawałki gałązki miotły. Aby uniknąć nadchodzącej burzy, podszedłem do szopy, żeby schować narzędzia, a następnie przyniosłem suszone naczynia na zewnątrz. Wręczając mi dwa kubki, Frank zapytał, jak przebiega ankieta.
„Ummm, myślę, że powinieneś zrobić ankietę. W ten sposób, jeśli będziesz potrzebować opinii rolników w przyszłości, będziesz wiedział, jak to zrobić. Tak byłoby lepiej, bo nie będzie mnie tu po maju.”
Spojrzał za siebie, szybko spoglądając na swoje ręce. „Ooookay, w porządku”, odpowiedział, podając mi kubki.
Przynieśliśmy naczynia, gdy zaczął padać deszcz.
*
„Hej Frank, jestem w drodze do domu. Czy czegoś potrzebujemy?”- zapytałem, wychodząc z piwnicznej kafejki internetowej w centrum handlowym Mukono. Jak zwykle była odpowiedź.
„Cóż… jeśli zdarzy ci się mieć pieniądze, potrzebujemy oleju do smażenia… i… mąki pszennej, aby przygotować chapatti”.
Powiedziałem mu, że je wezmę i poszedłem do wybranego supermarketu, prosto do naw bocznych z olejem kuchennym i mąką. Pomyślałem sobie, że przynajmniej tyle mogę zrobić dla Kasug, którzy łaskawie otworzyli mi swój dom. Nie czułem się już jak gość, ale coraz bardziej jak rodzina. Frank był jak mój starszy brat. Wraz z nim zabiłem pierwszego kurczaka, zasiałem pierwsze nasiona, wyciąłem pierwsze chwasty i nauczyłem się wszystkiego, co wiem o rolnictwie ekologicznym. Poza tym w wolontariacie chodzi o dawanie i branie, prawda?
*
Kilka tygodni później znów znalazłem się w Mukono. Otworzyłem telefon, gotów zadzwonić do Franka. Po kilku sekundach schowałem telefon z powrotem do kieszeni.
Nie mogłem zapomnieć o kostkach mydła, które kupiłem, ale mój gospodarz mógł używać wszystkich oprócz jednego. Przypomniałem sobie szklankę wody, którą ofiarowałem gospodarzowi, i wieczne wizyty mojego brata gospodarza, Kennetha, na więcej. Poszczególne sytuacje wydawały się nieszkodliwe. Niemal poczułem się źle, bo byłem zdenerwowany. Ten półlitr kosztuje tylko pięćdziesiąt centów. Te kostki mydła? Trzy dolary. Łącznie jednak to więcej niż pieniądze sumowały się.
*
Kilka dni później Frank; jego żona, Christine; i siedziałem pod białym namiotem na ceremonii wprowadzenia, w której rodzina pana młodego formalnie przedstawia się rodzinie panny młodej. W pierwszym rzędzie naszego namiotu siedzieli męscy krewni panny młodej, która okazała się przyjaciółką Christine.
Z mikrofonem w dłoni mężczyzna o surowej twarzy na wpół uśmiechnął się, pytając przedstawiciela rodziny pana młodego. Mężczyźni z obu stron prawie jednolicie nosili długie białe suknie, zwane kanzus, z czarnymi kurtkami w kolorze. Kobiety nosiły jasne sukienki - niebieskie, zielone, żółte, różowe - wszystkie miały pełny i luźny wygląd japońskich kimona.
Ceremonia była moją pierwszą i mogłem swobodnie uczestniczyć po wielokrotnych zapewnieniach Franka. Patrzyłem prosto na muzungu: koszulkę i parę wyblakłych niebieskich spodni Dickie, które kiedyś były popularne poza Chicago w latach 90. Frank chciał podzielić się ze mną swoją kulturą. Doceniam go za to.
Tego wieczoru Frank i Christine obejrzeli filmy, które nagrałem z tego wydarzenia.
Wspaniale. Te filmy są po prostu wspaniałe - powiedział Frank, uśmiechając się i podając mi aparat. „Czy uważasz, że możesz umieścić wszystkie te filmy w jeden duży film… z muzyką… jak ten, który nagrałeś wcześniej?” Odniósł się do filmu promocyjnego, który nagraliśmy tydzień wcześniej.
„Jasne” - odpowiedziałem, mając nadzieję, że mój ton sugeruje mój brak zainteresowania.
Później, zastanawiając się, czy użyć „Słońca świeci” Boba Marleya do ścieżki dźwiękowej wideo, zobaczyłem chmury burzowe przez okno mojego zakratowanego pokoju i zatrzymałem się. Mój mózg powiedział mi, że jestem wykorzystany, ale moje serce powiedziało mi, żebym poświęcił dodatkową godzinę lub mniej i wyłączył film.
Nie byłam przygotowana na nieporozumienia, jakie mieliśmy z Frankiem. Dla niego jego prośba wydawała się uzasadniona. Dla mnie tak nie było. Jednak pogodzenie różnych światopoglądów może być niezbędną walką, o którą walczy każdy, kto podróżuje i próbuje lepiej poradzić sobie na tym świecie. Czułem się tak niezdolny do zajęcia się tymi nieporozumieniami, biorąc pod uwagę mój pogłębiający się związek z Frankiem i jego rodziną. Po prostu nie wiedziałem, co robić.
*
Gospodarka Ugandy utrudniała życie Kasugasom. Ceny towarów wzrosły, odkąd nagłówki „Kryzys w Libii” zaczęły pojawiać się w wieczornych wiadomościach, które mogliśmy oglądać tylko wieczorem, kiedy druga tama w pobliżu wodospadu Bujagali (we wschodniej Ugandzie) faktycznie wytwarzała energię elektryczną. W te same szczęśliwe wieczory, które tłoczyliśmy się wokół 13-calowego telewizora - chłopcy leżący na tradycyjnym wielokolorowym dywanie i dorośli siedzący na krzesłach - dowiadują się o kampanii „Walk to Work” w proteście przeciwko rosnącym kosztom.
Ekonomiczne błędy rządu są, przynajmniej częściowo, powodem, dla którego rodzina Franka odczuwa, że jego kieszenie stają się lżejsze. Podobnie jak wiele innych krajów rozwijających się, Uganda padła ofiarą wyzyskującej polityki handlu międzynarodowego. Dostosowania strukturalne zachęcają kraj, by nie chronił towarów eksportowanych, takich jak ananasy, wysyłanych do krajów protekcjonistycznych, takich jak USA, Anglia i inne. Spośród tych, którzy skorzystali z tych programów, drobni rolnicy na własne potrzeby, tacy jak Frank, znajdują się na dole listy.
Im więcej dowiedziałem się o Ugandzie, tym bardziej współczułem moim gospodarzom. Jednocześnie poczułem gorycz narastającą za każdym razem, gdy Frank cofał czas, kiedy mi odpłaci. Kiedy zobaczyłem, że czerwony plastikowy pojemnik na cukier jest prawie pusty, frustracja powstrzymała mnie od kupowania więcej. Powstrzymało mnie to od robienia czegokolwiek dodatkowego, ponieważ pomyślałem: „Cóż, jeśli nie odzyskam pieniędzy, dostanie ode mnie wystarczającą darowiznę!”. Stałem się niewrażliwy, chociaż znałem realia życia na wsi w Ugandzie sprawiło, że Frank zapłacił mi trudniej niż się przyznałem. Pomyślałem, że złamanie słowa przez Franka było okropne, gdy czasami nie dotrzymałem słowa.
Ostatniego dnia w Ugandzie Frank i ja stanęliśmy przed bankomatem Barclay Mukono. Nowy wolontariusz, Kurtis, właśnie dostał gotówkę. Wręczył pewną sumę pieniędzy Frankowi. Potem Frank podał mi to wszystko - sto tysięcy szylingów. Jednak za dwa miesiące ta spłata nie zadowoliła mnie tak, jak myślałem.
Kiedy patrzyłem w hebanowe oczy Franka, uśmiechnął się złośliwie. Myślałem o wszystkich rzeczach, które moglibyśmy osiągnąć, gdyby pieniądze nie były w równaniu. To, że nie odpłacił mi, nie było tak złośliwym czynem, jak to sobie wyobrażałem. Kiedy matatus, moto-taksówki, rowerzyści, samochody i furgonetki pędzili wzdłuż drogi Jinja za nami, zdałem sobie sprawę, że zacząłem przywiązywać Franka do przelotnych znajomych, których spotkałem podczas pobytu w Ugandzie.
Prawie go postawiłem w stan oskarżenia, zanim dałem mu szansę, by sprostać zaufaniu, które mu dałem. Prawdziwe doświadczenia, nieuzasadnione obawy i mój egoizm zmieszały się, tworząc kolaż, często sprzecznych, uczuć.
Wynikały również z tego, że tak naprawdę nie wiedziały, gdzie leży granica między wolontariatem a wykorzystywaniem. Co się stanie, gdy twoje oczekiwania i oczekiwania innych osób nie będą się zgadzać? Jakie są niewypowiedziane zasady wolontariatu? Kiedy w końcu wystarczą wnioski o wkład pieniężny?
Kiedy się dowiesz, daj mi znać.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora. Aby przeczytać o procesie redakcyjnym tej historii, zapoznaj się z Relatability: Creating a Personona.]
