Sporty zimowe
W hotelu pojawiło się dwóch facetów ze sprzętem snowboardowym. Chcieli, żebyśmy to wypróbowali. Próbowałem robić sobie zdjęcia w butach snowboardowych. Skakałem, jakbym chodził po Księżycu. Nigdy wcześniej nie jeździłem na snowboardzie i myślałem, że wyglądam nowatorsko. Jestem niesportowym Żydem z LA - dlaczego miałbym kiedykolwiek iść na śnieg?
Kiedy wróciłem do pokoju, kobieta w designerskim stroju narciarskim aprés spojrzała na mnie i na snowboard i powiedziała:
„Więc myślę, że nie jeździsz na nartach Deer Valley.”
Co za dziwna zniewaga. Obrazuje dziwny świat aktywności na śniegu. Nie są to dane demograficzne, które zazwyczaj znam. To najbogatsi ludzie na świecie w chustach za 125 USD, jedzący wyśmienite posiłki i popijający drogie wina. Chyba miałam też na sobie drogi szalik i jadłam luksusowo, ale pożyczyłam szalik i ktoś inny zapłacił za podróż.
Uberwealthy demo jest równoważone przez społeczność górskiego kurortu „ski bum”. Ludzie, którzy pracują sezonowo w ośrodkach, aby zarobić trochę pieniędzy, jeździć na nartach i snowboardzie za darmo. Doceniam ich wolnego ducha, ale ich marka hipnotyzmu nie jest dla mnie - mają zespoły z dżemem, palą trawkę i mówią „wyluzuj”, ale bez komunitaryzmu i odrzucenia kapitalizmu.
* * *
Pierwszego dnia na śniegu wziąłem lekcję grupową. Instruktor zmusił nas do zjechania po niewielkim wzniesieniu tylko jedną stopą na snowboardzie. Najpierw go dostałem, potem spadałem. Naprawdę nie rozumiałem instrukcji instruktora. Używał żargonu górskiego, takiego jak „głupkowaty”, „bok pięty” i „krawędź”. Ktoś mówi innym językiem.
Później zdałem sobie sprawę, że mam problem z nauką snowboardu zarówno jako zwykły, jak i głupkowaty. Rodzaj podstawy, z której korzystałem, był kwestionowany, ponieważ moje prawa i prawa zawsze były kwestionowane. Piszę lewą ręką, ale jem prawą. Myślę, że ten czynnik pomógł mi utrzymać się z dala od lekkoatletyki.
Czasami jestem antagonistą, ale przez większość czasu jestem zdezorientowany. Zasadniczo mam problemy z przestrzeganiem zasad, więc łatwiej jest tworzyć własne. Jak wszystko, co kiedykolwiek zrobiłem, polega na samodzielnym zrozumieniu tego.
„Czy masz dysleksję?”
Upadłem z góry i wpadłem na lodowy brzeg. Podkręcam ramię, łamię okulary, zrzucam hełm z głowy. Byłem oszołomiony i miałem retrospekcje ze snu, w którym czułem, że coś pozostało nieukończone. Czułem, że coś straciłem, jak Jeż Sonic tracący swoje złote pierścienie - wyskoczyły ze mnie i nie miałem nic. I odszedłem zdezorientowany. Spojrzałem na telefon, żeby ustalić, czy mam wstrząs mózgu.
Opuściłem górę, aby obejrzeć zespół reggae, który miał prawdziwego jamajskiego faceta. W łazience ludzie przygotowywali się do koncertu reggae ze stawem. We własnej mgle miałem paranoję, że wariaci ze stanu Utah stojący przed łazienką pomyśleliby, że jestem winowajcą palącym trawkę i skazali mnie na ciężkie chwile w więzieniu w Mormonie.
* * *
Następnego dnia wróciłem na stoki, żeby wziąć inną lekcję. Zamiast zacząć od pokazania nam, co mamy zrobić, zaprowadzili nas na środek stoku i poprosili o zjazd. Upadłem kilka razy, zanim dotarłem do dna wzgórza. Zdjąłem wiązania i byłem gotowy się poddać.
Potem przyszedł Eric, grając rolę „zamyślonego głównego doradcy” w filmie z obozu letniego z lat 80. i powiedział mi, że chce pomóc.
„Po prostu daj mi pół biegu, a jeśli tego nie znosisz, możesz rzucić”.
Na stoku pierwszą rzeczą, którą zrobił, było dostosowanie moich butów. Nie były wystarczająco ciasne, przez co ciągle spadałem. Powiedział, że to odpowiednik jazdy z luźną kierownicą. Nie masz kontroli, chyba że jesteś podłączony do obiektu.
Kiedy zjeżdżałem z góry, nadal spadałem. I jeździł ze mną, trzymając moją kurtkę i pomagając mi manewrować wokół „pięty” i „palca u nogi”.
I w końcu zrozumiałem! To znaczy, byłem w stanie być na snowboardzie bez wymykania się spod kontroli i wpadania na inny lód. Ta góra była bardziej stroma niż wczorajszy kurort, a zły upadek byłby bardziej niszczycielski.
Eric obserwował mnie, a następnie zapytał, czy mógłby zadać osobiste pytanie:
„Czy masz dysleksję?
„Ach, nie, ale walczę z lewicą i prawicą”.
„Może masz coś podobnego, jak dysgraphia lub afazja, lub, no wiesz, nie pamiętam nazwy, ale jest coś podobnego, gdy widzisz coś i myślisz zupełnie inne słowo? Jabłka i myślisz, że pomarańcze.”
Tak! Wow, to jest całkowicie mój problem. Nazywam to „myśleniem żartami”. Nigdy nie znam właściwego słowa, więc odniosę się do jego synonimu lub wymyślę żart, zanim wymyślę właściwą odpowiedź.”
Później inny podróżnik zapytał: czy twój instruktor narciarstwa naprawdę ma wiarygodność w diagnozowaniu chorób psychicznych?
Ale teraz byłem mniej sfrustrowany. Właściwie zacząłem cieszyć się tym, co robiliśmy, ze względu na jego bezpośrednią uwagę. Nie musiałem czekać i zastanawiać się, co hipis pokazywał sześciu członkom klasy. Nauczanie głupkowatych i zwykłych. Dzięki swojej klasie jeden na jednego, którą wycenił na 400 USD, zidentyfikował mnie jako rzadką rasę jeźdźców zwaną „Mongo-footed”.
Eric był nauczycielem historii, który także uczył angielskiego w Japonii. Pomógł mi, dbając o mnie, jakbym był studentem ze specjalnymi potrzebami. Jest w tym ośrodku, ponieważ nie może znaleźć pracy jako nauczyciel. Szkoły zatrudniły go na roczne kontrakty, ale nic nie utknęło.
„Ale nie zamierzam gadać gówna o związkach”.
„Tak, ale związki nauczycieli są do kitu, ponieważ są bardziej skupione na negocjacjach zbiorowych niż dzieci”.
„Tak, mam na myśli, że jestem libertariańskim kapitalistą. I nie chcemy rządu w naszych szkołach w taki sposób, jak nie chcemy rządu w naszej opiece zdrowotnej.”
„Jestem socjalistą wyznającym anarchistyczne wartości rodzinne i myślę, że jesteśmy w tym całym zamieszaniu z powodu neoliberalnego kapitalizmu… ale chyba oboje możemy się zgodzić, że potrzebujemy nowych rozwiązań starych problemów”.
Taka rozmowa może się rozgrzać gdzie indziej, ale byliśmy tutaj na śniegu. Potrzebowałem jego pomocy, a on fachowo ją zapewnił. Dzięki skupieniu uwagi jeden na jednego, Eric pokazał mi, jak kontrolować mój snowboard. Pod koniec lekcji mogłem zjeżdżać z góry poziomo, nie bojąc się kolejnego wypadku. Jestem przekonany, że mógłbym jeszcze raz spróbować snowboardu. Tego nie mogłem zrobić sam.
