Narracja
Otwiera się okno mojej duszy, i z czystości niewidzialnego świata
książka Boska przychodzi do mnie bezpośrednio…
~ Rumi, The Window of the Soul
ŻYŁEM przez 22 lata w szafce ściennej i złomowej w północnej Arizonie. Niecałą milę od mojego zaplecza znajdowało się ogrodzone pole golfowe. Ponad osiemdziesiąt procent rezydencji przez cały rok było pustych. Ich nieobecni właściciele nie patrzyli przez ogromne okna na niebo o północy. Nie siedzieli na tylnych schodach w słodko chłodnym świcie, by obserwować, jak kawałek księżyca dryfuje na zachodni horyzont. Nie wyszli w monsunową noc, aby otrzymać podwójne błogosławieństwo deszczu na ich skórze i błyskawice rozbite na odłamki diamentu przez ciemne konary sosnowe.
Miałem szczęście. Mieszkałem zarówno w moim małym domu, jak i na jego tylnym pokładzie o powierzchni 49 stóp kwadratowych. Od jak najwcześniej na wiosnę, aż tak późno, jak mogłem go popchnąć zimą, pokład i schowek były moją jadalnią, miejscem do pisania, świątynią; moja platforma widokowa dla ptaków, pająków i łosi. I były moim niebiańskim obserwatorium.
Nie posiadałem teleskopu. Zrobiłem to z 50-letnią lornetką. Kiedyś mieszkałem w mieście pod niebem, nigdy nie było ciemno, moje dzieci i ja bezdomne. Z pokładu kabiny pobłogosławiłem moich sąsiadów walczących o Mroczne Niebo i zadowoliłem się tym, co ujawniło się moim gołym okiem. Oto notatki z tego czasu:
Wychodzę z kabiny. To akt alchemii. Przez lata wierzyłem, że rezydencje z dużymi oknami zostały zbudowane, aby uchwycić dla właściciela poczucie Bigness, którego doświadczyli w pierwszej chwili w zachodniej dziczy - bez żadnej gwarancji ryzyka związanego z chodzeniem po pustyni. Wychodzę nie na pustynię, ale na pokład dwadzieścia stóp od telefonu. Nie siedzę na odsłoniętej półce bazaltowej, ale na starym sosnowym bujanym fotelu. Jedynymi zwierzętami, które krążą wokół mnie, jest pięć całkowicie domowych kotów. I siedzę pod tą samą przytulnością, która wygina się nad szczytami gór, a kubki w błyszczącej misce opróżniają się echem czystej ciszy. Czasami włączam reflektor i robię notatki; przez większość czasu po prostu oglądam. Włożyłem to, co widzę, w mój święty środek. Później śpię z tym, co zawierają i budzę się na palcach, boląc mnie słowami: Pergaminowy księżyc. Wstążka ze stopionego kwarcu. Księżyc w nowiu czarny nad czarnymi drzewami.
Raniłem więcej niż słowami rano, kiedy usiadłem w fotelu i wyciągnąłem ręce na strzępy nadziei. „Dołączam do was w tej pracy” - wyszeptałem. „Będziemy zawierać to, co musi się wydarzyć.” Trance wyszedłem na pokład z wycie telefonu mojego syna: „Mamo, dwa samoloty zderzyły się z World Trade Center w Nowym Jorku. To nie jest film. To się naprawdę wydarzyło.”
Odłożyłem telefon i wiedziałem, że musi być tylko jedno miejsce na następne… Nie wiedziałem, jak długo. Siedziałem w chłodnym wrześniowym świetle. Widziałem, jak poranek lśnił w pasmach pajęczyny rozciągających się od łubinu do łubinu. Pomyślałem, że siedziałem z tym światłem i mieniłem się 24 godziny wcześniej i zastanawiałem się, czy mógłbym zająć się tym blaskiem następnego poranka. Nie mogłem znaleźć odpowiedzi. Ponownie wyszeptałem: „Będziemy zawierać to, co musi trwać”.
Zaledwie niecałe sześć lat później wyszedłem na tylne pochylenie, aby obserwować elegancki postęp pełnego zaćmienia Księżyca. Nad poszarpanymi sosnami był słaby różowo-złoty dysk. W notatkach zapisałem morelę i wróciłem do łóżka. Kilka godzin później obudziłem się. Księżyc wisiał dalej na zachód, dokładnie taki sam kolor półprzezroczystej błony, którą kiedyś widziałem, rozciągniętej nad klatką piersiową martwego płowego. Pisałem bez reflektora, podniosłem głowę i w tej samej chwili gruby meteor przepłynął powoli z zachodu na wschód.
Patrzyłem, jak Orion poluje na Lepura, gwiezdnego giganta skazanego na to, by nigdy nie złapać błyszczącego królika kucającego u jego stóp.
W wiele nocy, które upłynęły między 11 września 2001 r. A 28 sierpnia 2007 r., Chodziłem na tylny pokład, do podstawy dwu-pniowej sosny, która jest moim południowym ołtarzem, do serca małej leżącej łąki między moimi sąsiadami Pine Dell a mną. Patrzyłem, jak Orion poluje na Lepura, gwiezdnego giganta skazanego na to, by nigdy nie złapać błyszczącego królika kucającego u jego stóp. Nazwałam siebie Plejadami, wiedząc, że niektóre z siedmiu sióstr staną się kobietami w mojej najnowszej powieści.
Zszedłem na mokrą trawę, która lśniła w świetle monsunowego księżyca w pełni. Położyłem się, patrzyłem na gwiazdy z łóżka gwiazd - i pamiętałem tak wiele lat temu, wkładając moje dzieci do ich koców z tyłu naszego samochodu. Nie byliśmy na kempingu. Nie mieliśmy dokąd pójść.
Odwróciłem głowę i zobaczyłem delikatny blask świecy w oknie mojej sypialni. Myślałem o domach moich dzieci i wiedziałem, że są w nich bezpiecznie. Odwróciłem wzrok z powrotem do nieba i rozważyłem nasze wielkie szczęście w podwójnym schronieniu dachu i nieba.
Później usiadłem w wahaczu, zanim poszedłem do ciepłego łóżka. Wyobraziłem sobie, że pająk mieszka w niskim rogu ogromnego okna w ogromnej pustej rezydencji. Ponieważ ciężkie zasłony nigdy nie były otwarte, pająk przeżył swoje życie bez trosk ludzi, nawet osoby przybywającej co dwa miesiące, aby posprzątać dom, w którym nikt nie bałagan. Pająk spoczywał na krawędzi jej sieci. Wiedziała, że znajdą się w niej owady. Czekała na nich - i każdej nocy patrzyła, jak księżyc porusza się w niezmiennym cyklu cienia i srebra.
