Jazda rowerem
Naprawianie zepsutego łańcucha. Zdjęcie: Jason Rodgers
Lindi Horton opowiada o niektórych najgorszych możliwych scenariuszach, których unikała podczas trzech wycieczek rowerowych.
Georgetown, Texas
Kaktusy wykładają po lewej stronie Szlaku Dobrej Wody. Po mojej prawej stronie poszarpane skały powitałyby mój upadek. Nie chcę tu spaść.
Wcześniej minąłem rowerzystę leżącego na ziemi. Jego przyjaciele krążyli wokół niego. Jeden z nich wyjaśnił: „Przeleciał nad rowerem do kaktusa”. Potem reszta zachichotała: „To właśnie dostajesz, gdy jedziesz za szybko i zatrzaskujesz przedni hamulec”.
„Pierdol się” - wymamrotany rowerzysta ze złości.
Później zauważam go leżącego na stole. Wydawało się, że śpi. Ludzie unoszą się nad nim, tym razem chwytając pęsety. Jak usunąć setki igieł kaktusowych? Myślę sobie.
Ucz się od innych, to moja druga myśl. Podczas każdej jazdy chwytam przedni hamulec. Wyobrażając sobie, że jestem osaczony na głowie kaktusa, zacząłem zastępować swój chwyt jednym palcem.
Broken Frame. Zdjęcie: Jim Sampson
St. George, Utah
Od niechcenia siadamy przy stole piknikowym. Rowery górskie leżą na tle olbrzymiego czerwonego głazu. Błyski reflektorów rozrzucają szlaki za nami, gdy inni wsiadają na ostatnią przejażdżkę tego dnia. Siniaki i niewielkie skaleczenia pieszczą siedzących jeźdźców, którzy rywalizują o „najgorszą kontuzję”.
Przypominam sobie podobny dialog z jednego z filmów „Zabójcza broń”. W nim Lora i Riggs próbują nawzajem się zranić pociskami. Podobnie jak scena filmowa, kłótnia przede mną rozgrzewa się.
Jeden facet oblizuje kolano. Mówi: „Stary. Spróbuj wciągnąć łańcuch podczas wspinaczki”.
Zdezorientowany zwracam się do mojego przewodnika DEA i pytam: „Co jest do bani?”
Potrząsając włosami z ostatniego śladu, odpowiada: „To się dzieje, gdy łańcuch nie zwalnia się przy zmianie biegów”. To musi być naprawdę do kitu.
Po przyjeździe do domu w Austin sklep pasuje do mojego motocykla z płytkami zapobiegającymi zassaniu. Zawsze czyszczę i sprawdzam swój łańcuch przed i po przejażdżkach.
Keystone, Kolorado
Podróż służbowa do Denver kończy się wcześnie. Kierując się do Keystone Bike Park, wypożyczam rower i wynajmuję przewodnika o imieniu Tom. Ruszamy na szlaki dla początkujących.
Gdzieś tutaj, przyjaciel złamał swój obojczyk na rowerze górskim podczas wieczoru kawalerskiego, teraz pamiętam. W moim umyśle migają wątpliwości. Może to nie jest tak dobry pomysł.
Jedziemy rowerem po drodze serwisowej docierającej do szlaku Let it Ride. Jeżdżąc na wzgórzach, nabieramy prędkości. Przeplatamy się dobrze oznakowaną ścieżką. Ścieżka otwiera się na polanę. Słońce wpada na otwartą przestrzeń. Bryza szeleści gałęzie drzew. W maju jest jeszcze trochę chłodno.
Rozmycie z góry. Zdjęcie: Oliver Coats
Tom sugeruje, abyśmy wzięli kolejną kolej. „To więcej zabawy” - mówi - „I dacie sobie z tym radę”. Ma do mnie więcej zaufania niż ja. Dojeżdżamy do szczytu stromego zjazdu i zamrażam.
Etykiety wyskakują mi z głowy. Jestem siostrą, córką i przyjaciółką. Jestem technologiem. Jestem dobry z liczbami. Jestem mądra i zabawna. Czasami jestem mądry. Nie jestem sportowcem.
Przewiduję upadek po stromym spadku. Nawet nie postawiłem stopy na pedale, ale upokorzenie zasłania moje zmysły, jakbym już zawiódł.
Zdaję sobie sprawę, że wolałbym latać w powietrzu lub sam umrzeć z powodu zawstydzenia związanego z upadkiem przed moim przewodnikiem.
Tom przerywa te myśli. Kładąc dłoń na moim ramieniu, odwraca moje ciało w jego stronę i patrzy mi w oczy. „Spójrz na to w ten sposób” - mówi z uśmiechem.
„Najgorsze, co się dzieje, to skończysz martwy, robiąc coś fajnego. Cóż za sposób na zejście. Na moich ustach pojawia się niezręczny uśmiech.
Dziesięć długich wdechów i wydechów później postanawiam zmierzyć się z górą. Tom i ja startujemy, każdy umieszczony nad tylnym kołem roweru. Każdy guz ma wrażenie, że próbuje mnie powalić na ziemię. Drzewa rozmazują się. Płyniemy. Każde wzgórze przenosi pęd przez następne.
Kiedy zbliżamy się do odcinka domowego, widzę Rzekę River Run Village. Mój strach zaczyna słabnąć.
Resztki bólu po uścisku moich białych palców i chrzęstnych mięśni brzucha zaczynają atakować moje zmysły. Zsiadam z roweru. Czuję powiew powietrza wydobywający się z moich płuc. Uszczęśliwiony, że przeżyłem, odwracam się, by spojrzeć w górę góry. Jakby wyczuwając moją dumę, Tom podchodzi do mnie i daje mi piątkę. To była niezła jazda.
Obraz fabularny: Paul Carroll
