Narracja
BYŁEM NA RYNKU W CHENNAI, INDIA, a mała dziewczynka - może 5 lat - agresywnie błagała o pieniądze. Owinęła się wokół mojej nogi, gdy stałem sparaliżowany, nie wiedząc, co robić. Przed podróżą do Indii ludzie mówili mi, żebym nigdy nie dawał żebrakom. Szczególnie żebracy dziecięcy byli znani z wykorzystywania przez bandytów i kartele handlujące ludźmi, a często akt dawania oznacza, że inni będą mieć do czynienia z tym problemem. Ale wiedząc, że to nie przygotuje cię na owinięcie twojej uroczej, wyraźnie głodnej 5-latki, płacz.
W końcu zdałem sobie sprawę, że ona nie błaga o pieniądze - sięgnęła po moją butelkę z wodą. Wahałem się przez sekundę, kiedy podszedł do mnie uliczny sprzedawca, ściągnął ją ze mnie, uderzył, a następnie obdarzył mnie wielkim, niewdzięcznym uśmiechem, który zdawał się mówić: „Nie ma za co!”
Kiedy wyjeżdżaliśmy z rynku, widziałem dzieci kąpiące się w pobliskiej kanalizacji. Uświadomiłem sobie, że właśnie z tego pije. Kiedy wróciłem na statek, na którym przebywałem, poinstruowano mnie, aby wylać wodę.
Najgorsze chwile pozostają z tobą najbardziej
Nie wydaje mi się, żeby był moment w moim życiu, w którym czuję się gorzej niż wtedy, gdy nie dałem tej małej dziewczynie łyka czystej wody. Nie wyrządziłoby mi to dosłownie żadnej szkody, a tego dnia mogłaby mieć przynajmniej trochę wody, która nie miałaby kontaktu z surowymi ściekami.
Patrząc wstecz na moją półtorej dekady jako podróżnika, gdybym wybrał momenty, które najbardziej mi się przydarzyły, większość z nich byłaby najbardziej negatywnymi doświadczeniami. Nie oznacza to, że nie miałem przyjemnych chwil w podróży. Było mnóstwo gór o wschodzie słońca, chwile życzliwości lub połączenia między mną a nieznajomym oraz ekscytujące skoki na bungee, skoki na klif i linie zip. Ale te chwile, choć w tej chwili niezwykle przyjemne, nie były kształtujące w żadnym prawdziwym sensie. Tak naprawdę mnie nie zdefiniowali. Najgorsze chwile.
Byłem w Walencji w Hiszpanii. Miałem 15 lat i siedziałem z rodziną w kawiarni na świeżym powietrzu. Niedawno kupiłem nową kamerę z miesięcy letnich oszczędności w pracy, z zamiarem zbudowania portfolio, które pozwoliłoby mi dostać się do szkoły filmowej. Położyłem torbę z aparatem obok moich stóp.
W pewnym momencie podczas posiłku podszedł do nas mężczyzna i zadał pytanie po hiszpańsku. Próbowaliśmy odpowiedzieć w bardzo słabym języku hiszpańskim, który mieliśmy, i kiedy walczyliśmy, jego partner wślizgnął się za mnie i złapał mój aparat. Kiedy zobaczyłem, co się stało, rozpłakałem się. Szkoła filmowa! Odszedł! Miesiące pracy na zakup aparatu! Zmarnowany! Upokorzony w dziwnym miejscu publicznym!
Moja starsza siostra była zawstydzona moim płaczem. Moi rodzice wyraźnie czuli się okropnie, ale byli też zawstydzeni i tak naprawdę nie wiedzieli, co robić. Właściciel kawiarni, miły starszy mężczyzna z gigantycznymi, kręconymi wąsami, wyszedł, zobaczył mnie, zapytał, co jest nie tak, a potem objął mnie ramieniem.
„To jest życie” - powiedział - „Wszystko w porządku. Jesteś zdrowy. Tracimy rzeczy, ale one są tylko rzeczami.”
Wciąż czuję się trochę nieswojo z powodu tego dnia. Zrobiłem głupią rzecz i zapłaciłem za to. Nadal kulę się, myśląc o mojej wrażliwości publicznej. Ale był mężczyzna, zupełnie nieznajomy, który nic o mnie nie wiedział, który był miły. Chociaż teraz wiem, że na świecie są złodzieje, wiem też, że są dobrzy starzy mężczyźni z wąsami na kierownicy, którzy pocieszą dziwnego nastolatka.
Uczysz się więcej z bólu niż z przyjemności
Jako pisarz podróżniczy zwykle staram się wyrazić przyjemne części podróży. Jest tylko tyle sposobów, aby opisać, jak miło jest popijać koktajl na plaży i wszyscy, których znam, mieli dokładnie takie same miłe doświadczenia. Moje straszne doświadczenia mają jednak swój niepowtarzalny smak. Aby źle cytować Lwa Tołstoja: „Wszystkie szczęśliwe historie podróżnicze są podobne, wszystkie nieszczęśliwe historie podróżnicze są na swój sposób nieszczęśliwe”.
I te ciężkie podróże zmieniły mnie na lepsze. Ból wstydu lub sumienia trwają dłużej niż ulotne chwile gratyfikacji. Z bólu należy się uczyć, przyjemności należy się jedynie cieszyć.
Obecnie nie noszę aparatu. Piszę zamiast tego. Zawdzięczam to zarówno złodziejom, jak i starcowi. I choć wciąż znam niebezpieczeństwa dawania żebrakom, teraz popieram kampanie na rzecz praw człowieka i staram się, w miarę możliwości, uczynić świat miejscem, w którym dzieci nie muszą żebrać. I ilekroć wsiadam do samolotu, wiem, że nie będę szukał bólu, ale jeśli i tak go znajdę, dołożę wszelkich starań, aby się z niego uczyć i zamienić go w coś pożytecznego.
