Podróżować
Nigdy nie zapomnę kobiety. Była nienagannie wypielęgnowana, wszystko w niej zebrane. Oparła się o ścianę sali konferencyjnej w Phoenix, łzy spływały jej po twarzy.
„Czy możesz mi pomóc?”, Powiedziała. "Jestem zablokowany. Czy możesz mi powiedzieć, jak mogę znaleźć 15 minut na dzień na pisanie? Młody chłopak obok niej, z włosami w zakurzonych dredach, skinął głową. "Ja też. Niby mam wielką przygodę z pisaniem i jestem tak zajęty, że nie ma pisania - i żadnej przygody.”
Prowadziłem warsztaty z Writing From Place - w klasie uniwersyteckiej tak daleko od prawdziwego miejsca, że uciekłem się do umieszczenia kawałka obsydianu, sosnowego konaru i szklanki wody w centrum naszego kręgu. „Wyobraź sobie - powiedziałem - że jesteś w miejscu, w którym znajdują się minerały, rośliny i pogoda. Zacznij od pogody i pisz z tego, co jest wokół ciebie.”Około 50 studentów pisało stale.
Zapytałem grupę, ilu z nich miało to samo pytanie, co kobieta i młody chłopak. Wszystkie ręce oprócz trzech podniosły się. Wiedziałem w tym momencie, że nadszedł czas, aby głębiej zbadać podstawę pisania: ponieważ pisarz jest w stosunku do niej lub swojego życia, pisarz jest w stosunku do ich pisania. Zacząłem pracować ze studentami nie nad ogniem czy składnią, ale nad ich przeklętym życiem.
Oto pięć sposobów na rozbicie bloku. Wyglądają na łatwe - sposób, w jaki podstępna droga w górę skalnej ściany pod niskim kątem może wyglądać łatwo, lub ta linia bąbelkowa zamiatająca przez duży głaz na Kolorado wygląda na łatwą. Jeśli masz odwagę - lub desperację - wypróbować jedną z nich, poznasz prawdziwe znaczenie przypływu adrenaliny.
1. Ustaw alarm na 20 minut. Pisz stale przez cały czas
Użyj tego jako otwarcia: „Mam historię do opowiedzenia.” Twoje pisanie może wyglądać tak: Mam historię do opowiedzenia. Nie ja nie. O kurwa Nic nie nadchodzi. Czuję się jak idiota. Dlaczego to zacząłem? OK, wróć. Mam historię do opowiedzenia… o… nic… o czasie, w którym zakochałem się w środku najgorszej zamieci w Północnej Arizonie…
Ta taktyka działa. Jeden ze studentów z mojego kręgu pisania napisał bla bla bla na trzy strony. Rok później pokonała mnie w krajowym konkursie pisarskim.
2. Naostrz swój sprzęt
„Jeśli literatura, którą czytamy, nas nie budzi, to dlaczego ją czytamy? Dzieło literackie musi być lodowym toporem, aby rozbić zamarznięte w nas morze”(Franz Kafka)
Trzymasz w ręku lodową siekierę swoich opowieści, swoją wiedzę, wspomnienia o pięknie, wściekłości i nadziei. Trzymasz topór czasu na drodze. Zacznij od następującego monitu: „Przebiję się”. Pisz przez 20 minut bez zatrzymywania się.
3. Nie rób nic
Jedną z najlepszych seriali emitowanych w telewizji była ekspozycja północna. W jednym z najlepszych odcinków było nic nie robić. W nim asystent medyczny Tlingit, Marilyn Whirlwind, rzuca wyzwanie młodemu lekarzowi Greenhorn, Joelowi, aby usiadł i nic nie zrobił. Opiera się o biurko. W milisekundę później kamera przybliża się do jego dłoni - gorączkowo stukając w ramię fotela. Jestem Joel. Jesteś Joel. Świat, w którym żyjemy, nieustannie nas dotyka.
Nie rób nic przez 10 minut. Nie rób nic bez żadnych leków w twoim systemie. Nie medytuj - to coś robi. Kiedy minie czas, pisz przez 10 minut. Nie będziesz potrzebował monitu. Nagradzaj się, spotykając się z Marilyn i Joelem (nie odcinek z palcami, ale równie cenny.):
4. Nie mogę uwierzyć w kolory
Do tej gry potrzebujesz specjalistycznego sprzętu: notatnika, długopisu lub ołówka. Zostaw swój komputer i idź w świat na co najmniej 20 minut. Zwróć uwagę na każdy odcień czerwieni, który widzisz. Po zakończeniu eksploracji zapisz każdą czerwoną, którą pamiętasz. Zamknij oczy. Przesuń palec w dół strony i zatrzymaj się. Użyj dowolnego koloru, którego dotknąłeś, aby rozpocząć 20 minut swobodnego pisania.
Moje swobodne pisanie może wyglądać tak: wstążka granatu światła nad zachodnimi górami. Czekaj, wcześniej użyłem tego obrazu. Przestań myśleć, Mary. Przestań się cenzurować. W porządku. Jestem głodny. Chcę zagrać w grę wideo. W porządku. Granatowa wstążka światła o zachodnich górach. Jake pamiętał, jak zawsze we wszystkim widziała poezję. Nadal była „Ona”, jakby była jedyną kobietą na świecie.
5. Poznaj duchy
Duchy krążą między każdym pisarzem a jego historią. Nigdy nie spotkałem pisarza, który nie był nawiedzony. Duchy nigdy nie mogą odejść, ale ich spotkanie i nazwanie jest pierwszym krokiem w zaprzestaniu ich obecności. Duchy mogą być osobą, osądem, inwazją twoich prywatnych słów, oczekiwaniem, przepowiednią. Duchy to ktokolwiek lub cokolwiek, co poruszało się między tobą a twoim pismem.
Większość naszych duchów pochodzi z dzieciństwa - od rodzica, z którym nigdy nie można było tego dobrze; wredny nauczyciel; starszy brat lub siostra, która była świecącą gwiazdą; rodzic, który czyta twój prywatny pamiętnik; instruktor języka angielskiego, który czyta twoje pismo na lekcję jako przykład tego, jak nie pisać; rodzina, w której tajemnic nigdy nie powiedziano; rodzic, który wtrącił się nie tylko w twoje pismo, ale w twoje nadzieje na twoje pismo; rodzic, który wyśmiewał twoje marzenia o pisaniu.
Później otaczają nas duchy, pozornie nie nawiedzone w dzieciństwie, ale redaktor, który gubi rękopis, pozornie niekończący się wachlarz listów o odrzuceniu, agenci i redaktorzy, którzy, pochowani pod niemożliwymi obciążeniami, potrzebują roku, aby wrócić do pisarz. Ale nasze bardziej współczesne duchy są tylko echem przekazów z naszego dzieciństwa.
Ustaw alarm na 10 minut. Zamknij oczy. Pozwól swojej wyobraźni zanurzyć się na pierwszym spotkaniu z duchami. Na początku możesz nic nie znaleźć. Być może kształt zacznie się formować. Bądź cierpliwy. Kiedy zarys ducha jest rozpoznawalny, przedstaw się. Kiedy minie czas spotkania, pisz przez 10 minut. Uwaga: mogłem skłamać na temat tego szybkiego startu - to nie jest łatwe.
![8 Piosenek, Które Pomogą Ci W Przejściach W Twoim życiu [lista Odtwarzania]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/8-songs-help-transitions-life-playlist-j.webp "8 Piosenek, Które Pomogą Ci W Przejściach W Twoim życiu [lista Odtwarzania]")
