Podróżować
w płatnym partnerstwie z
1. Grupy australijskich lat przerwy
Są świeżo po studiach, a może zarabiają na miesięcznych „wakacjach”. Nie sądzę, że kiedykolwiek podróżowałem pociągiem po Europie, nie słysząc hałaśliwych australijskich dzieci z trzech samochodów. Zwykle grają w gry alkoholowe lub wymieniają się historiami na temat surfowania, imprezowania i gdzie kupić narkotyki.
A jednak zazdroszczę im. Wydaje się, że każdy kraj na świecie zachęca swoją młodzież do odkrywania świata po ukończeniu studiów, z wyjątkiem Ameryki. Towarzysze Australii w moich pociągach prawdopodobnie uczyli się więcej o świecie i o sobie, niż jakikolwiek student pierwszego roku. Zawsze włączali się w rozmowy z nieznajomymi, co zwykle kończy się pubem pełzającym z nimi na następnej stacji lub pozwalaniem sześciu z nich spać na podłodze mojego mieszkania w Pradze po podróży z Drezna podczas Oktoberfest.
2. Dobrze ubrani Brytyjczycy
Zawsze czuję się nie na miejscu w pociągach w Wielkiej Brytanii; ludzie wiedzą, jak podróżować stylowo. Nigdy tam nie pracowałem, ale zawsze podróżowałem w godzinach szczytu między takimi miejscami jak Londyn i Winchester lub w drodze do Luton na lot. Wszyscy mężczyźni wyglądali jak supermodelki, w prasowanych spodniach i wyraźnych zapinanych na guziki koszulach, granatowych lub czarnych blezerach i uroczych spinkach do mankietów. Ich buty były lśniące i polerowane, a włosy nienagannie obcięte. Niektórzy starsi panowie nosili pełne kombinezony z tweedu i trencza w kolorze khaki. Wszyscy nosili parasole, czy pada deszcz, czy nie.
Miałem nadzieję, że spotkam mojego przyszłego męża w brytyjskim pociągu, jak fabuła jakiejś tandetnej, romantycznej powieści. Ale bardziej interesowały ich gazety lub patrzenie przez okno na szare niebo, niż flirtowanie ze mną o siódmej rano.
3. Francuska rodzina „ma swoje gówno”
Rozmawiali szybko i uzbrojeni w mój francuski język college'u, mogłem złapać tylko kilka słów. Wyglądało na to, że odwiedzają rodzinę; byliśmy gdzieś między Lyonem i Paryżem, mijając kamienne, francuskie domy wiejskie, nic przez wiele mil, ale doskonale wypielęgnowane pastwiska, może kilka bel siana, które przypominały mi przewrócone filiżanki.
Podobne sceny widziałem w całym Paryżu, szczególnie podczas podróży pociągiem. W Ameryce podróże są ciężarem, z którym większość rodzin nie może się przejmować - zbyt skomplikowane, zbyt frustrujące, zbyt stresujące, zbyt wyrachowane. Ale podziwiałem tę rodzinę, która sprawiała, że wyglądało to tak łatwo. Ich dwoje dzieci, w wieku około siedmiu i czterech lat, jak sądzę, siedziało spokojnie, bawiąc się zabawkową lalką i czytając książkę. Od czasu do czasu matka podawała młodszej dziewczynie winogrona do przekąszenia, nie odrywając wzroku od rozmowy, którą kontynuowała z mężem. Była piękna, zrelaksowana. Przez cały czas jej mąż delikatnie trzymał ją za rękę.
Kiedy pociąg wjechał do Paryża, czekali, aż większość pasażerów wysiądzie. Jednym gwałtownym ruchem ojciec niósł torby po platformie, matka toczyła córkę w wózku, a chłopiec z radością kłusował. Nie było walki, nie było napadów złości, nie pozostawiono żadnych zabawek, żadnych śladów śmieci. To było tak, jakby nigdy nie podróżowali pociągiem, ale po prostu magicznie pojawili się na peronie, aby kontynuować dzień.
Zdjęcie: Barney Moss
4. Chorwaci ze strony matki
Tęskniłem za domem; wiedziała o tym. Wyczuwała smutek, chociaż nie wiedziała, że to dlatego, że mój portfel został skradziony, zabrakło mi minut na telefonie komórkowym, a kiedy dotarłem do Budapesztu, nie byłem pewien, czy uda mi się rodzina przelała mi pieniądze. Usiadła naprzeciwko mnie, robiąc na drutach coś, co wyglądało jak skarpetka dla dziecka, ze znanym spojrzeniem w moim kierunku, jakby chciał powiedzieć: „Wszystko będzie dobrze”.
Grupa młodych mężczyzn wpadła do naszego samochodu. Nie byłam pewna, jakim językiem się posługują, ale wiedziałam, że mówią o mnie, patrzą na mnie i uśmiechają się, chichocząc, wpatrując się z moich piersi w twarz i znowu w plecy. Przycisnąłem się do okna i jednego z większych chłopców; zaśmiał się, kiedy musnął moje kolano. Ale babcia wygrała z nimi. Zaczęła krzyczeć i wbiła igłę w ramiona chłopców, którzy się z nią kłócili, ale odszedł, gdy wydawało się, że grozi im ostrzejszym tonem. Gdy samochód ucichł, wznowiła dzianie, po tym jak zaoferowała mi wełnianą serwetkę do otarcia moich łez.
5. Nudne kreacje z Chicago
Usiadł skulony na siedzeniu przy oknie. Był chudy i blady, i chociaż nie chciałem go zaszufladkować jako artystycznego typu, nie mogłem się powstrzymać. Duży notatnik moleskine schowany pod pachą, w komplecie ze staromodnym piórem wiecznym, potwierdził moje stereotypy. Od czasu do czasu wyrwał się ze swojej pozycji płodowej, aby pisać na kremowych stronach. Czasami pisał przez godzinę, innym razem notował notatki. Potem powróci do pozycji, którą powinienem być w wygodnej pozycji, z wciągniętymi kolanami, obcasami opartymi na poduszce krzesła, oczami wpatrującymi się jedynie w scenerię kręcącą się przy oknie na zewnątrz.
Pociąg zatrzymał się w Antwerpii, gdzie wyskoczył prosto i odjechał. Cienki kawałek papieru wypadł z jego notatnika; Wybiegłem z kabiny, żeby go znaleźć, ale jego wysokie, szczupłe ciało znajdowało się zbyt daleko na platformie. Ponownie wsiadłem na pokład, aby nie spóźnić się na pociąg do Amsterdamu. Zauważyłem, że nie miał przy sobie bagażu; kiedy spojrzałem na papier, był to paragon na papier toaletowy i papierosy z 7-11 w Chicago.
6. Curt Germans
„To są nasze siedzenia.” Wysoki, zwietrzały mężczyzna o kroju załogi stał mocno w drzwiach wagonu. „Muszę zażądać, abyś natychmiast wyszedł”.
Młoda egipska rodzina walczyła o zabranie swoich rzeczy. Nie zdawali sobie sprawy, że miejsca w tym konkretnym pociągu były zarezerwowane. Był to prosty błąd, który zostałby naprawiony przez patrolującego dyrygenta, który mógłby uprzejmie odprowadzić ich do odpowiedniego miejsca.
„Pośpiesz się?” Rozległ się niemiecki bum. Jego masywna czerwona walizka blokowała korytarz, a po jego lewej stronie czekała kolejka pasażerów. Pociąg z Pragi do Ústí nad Labem miał już odjechać, a my chcieliśmy tylko znaleźć miejsca.
„Robimy, co możemy!”, Krzyczała jedna z córek z przedziału.
„Szczerze mówiąc, jest to niesamowicie niegrzeczne” - kontynuował Niemiec. „Te miejsca są przydzielone. Nie możesz zająć miejsca innej osoby! Jest to nieuzasadnione.”
„Tak samo blokuje resztę korytarza, żeby nikt nie mógł przejść” - w końcu odezwałem się, z rękami skrzyżowanymi na piersi.
„Jak śmiesz!” Syknął na mnie. "Pilnuj swoich spraw!"
„Niech idą, ty dupku !!” krzyknąłem, obserwując biedną egipską rodzinę próbującą przecisnąć się przez górującego Niemca. Ich torby były zbyt duże, by przetoczyć się obok jego, i niosły je nad głową.
„Nigdy nie byłem tak obrażony przez całe życie!”, Krzyczał, ocierając się o ostatnie z wybiegających dzieci. „Niektórzy ludzie muszą nauczyć się podróżować w cywilizowany sposób!”
W jego przedziale nikt nie czekał na korytarzu.
7. Amerykanie obijają się podczas podróży za granicę
Łatwo je było dostrzec - szorty w kolorze khaki, obrzydliwie jasne trampki, ironiczny t-shirt z nadrukiem i niechlujne włosy, plecak Osprey wypchany do punktu, w którym trzeba było się zastanawiać, co było dla nich tak ważne taką zdolność, że nie mogliby tego zdobyć w żadnym innym mieście, w którym się potknęli?
Zwykle było też kilka dziewcząt, ubranych w słomkowe kapelusze i bluzki z halterów, z błyszczącymi paznokciami i poszarpanymi Chuckiem Taylors. Traktowali swoje kabiny jako osobisty teren podrzucania. Butelki Coca-Coli i opakowania gumy zaśmiecały podłogę.
„Więc kiedy dotrzemy do Wiednia, wsiądziemy w tramwaj numer 9”, oznajmił piegowaty lider paczki, wystarczająco głośny, aby usłyszeć cały samochód. „To ten rodzaj, który pokazuje nam całe miasto. Następnie wysiądziemy na Westbahnhof dla naszego hostelu i pozwolimy, aby noc wykonała swoją pracę.”
Wspominali dotychczas swoją przygodę z plecakiem; Korzystając z Florencji jako swojej bazy, prowadzili pub przez wszystkie bardziej popularne włoskie miasta, a także weekendowe wycieczki do Barcelony, Paryża, Amsterdamu, Monachium i Pragi. Podczas przerwy wielkanocnej przebywali w Salzburgu, Wiedniu, Budapeszcie i Zagrzebiu - wszystko w ciągu tygodnia.
Zastanawiałem się, po co spędzać tak mało czasu w tak wielu miejscach. Czy żaden z nich nie sądził, że wrócą po studiach? Czy nauczyliby się czegoś poza tym, jak wyglądał spód ich szklanki do piwa, czy też Europa była dla nich po prostu czymś, co powiedzieli, że „zrobili?”
Zdjęcie: Ralph Aichinger
8. Atrakcyjne przewodniki
Jest coś niesamowicie seksownego w mężczyznie w mundurze, czy to gumowy kombinezon noszony do usuwania śmieci, czy głośny wojskowy strój. Przewodnicy pociągu to dla mnie robią.
Ich wygląd nie jest zbyt atrakcyjny; ich blezery są pudełkowate, spodnie są zwykle tak mocno przyciśnięte, że mogą dać ci wycięcie z papieru. Okrągłe czapki zakrywają łyse plamy, kamizelki zakrywają brzuch. A jednak mam fantazje dotyczące pustych kabin autokarów, pieczątek i wiedząc, że wysiądę na następnej stacji (rób to, co chcesz).
Zastanawiałem się, skąd pochodzą ci mężczyźni i co przyciągnęło ich do tego zawodu (przeważnie mężczyźni - rzadko spotykam się z dyrygentką w europejskim pociągu, chyba że jestem w Anglii, w którym to przypadku ich wesołe usposobienie trochę mnie pociąga, ponieważ dobrze). W Nowym Jorku dyrygenci otrzymują wygodną emeryturę. Tutaj jednak zastanawiam się, czy nostalgia ma do odegrania jakąś rolę. W Zurychu spotkałem dyrygenta, którego ojciec był dyrygentem, i jego ojca przed nim. W Europie wybijanie biletów to coś więcej niż tylko sposób na opłacenie rachunków. Ma to swoją historię. Ma spuściznę.
Każdy, kto utrzymuje ten poziom tradycji rodzinnej, jest dla mnie automatycznie atrakcyjny.
9. Hipisi, którzy nie brali prysznica (kiedykolwiek?)
Możesz je powąchać, zanim je zobaczysz, i zastanawiasz się, co popełniłeś źle, będąc uwięzionym w samochodzie sypialnym. Najgorsze było, gdy zabrałem EuroNight Jan Kiepura z Amsterdamu do Warszawy. Ponad 17 godzin od miasta do miasta i nigdy nie przyzwyczaiłem się do zapachu zapachu ciała.
„Pociągi są takie niesamowite”, powiedział mi facet o imieniu Theo. Miał żywe dredy i nie lubił nosić koszul, pomimo różnych gróźb ze strony konduktorów, którzy go wyrzucą, jeśli się nie zastosuje. „Ponieważ nawet nie potrzebujesz schroniska. To jak wolne miejsce na nocleg, wystarczy zapłacić za bilet kolejowy, a budzisz się w zupełnie innym miejscu.”
To może być prawda, gdybym w ogóle mogła się przespać. Zamiast tego drzemałem z przerwami, rozproszony chórem chrapania, z trudem łapiąc świeże powietrze, zastanawiając się, czy któryś z moich kolegów z kabiny „pożyczył” szczoteczkę do zębów lub bluzkę lub prezerwatywy, które oszczędzałem na wypadek, gdyby spotkałem się z gorący polski facet (lub dyrygent pociągu).
10. Rosjanie palą papierosy przy znaku „Zakaz palenia”
Najciekawsze są pociągi, które nie wymagają rezerwacji. Zastanawiasz się, czy ludzie stojący na korytarzach, nie mający szczęścia znaleźć miejsc, zarezerwowali bilet w ostatniej chwili, czy po prostu nie zdają sobie sprawy, że miejsce dla nich jest zagwarantowane bez rezerwacji. Może wcale nie mają biletu.
Palenie jest w zasadzie zabronione w pociągach w całej Europie, ale zawsze są tacy, którzy wiedzą, jak obsługiwać system. Albo ci, którzy całkowicie lekceważą zasady, jak Rosjanie, których widziałbym leniwych na metalowych ścianach pociągu. Oparli nadgarstki na półce otwartych okien, papierosy zwisały między palcami, ucząc się, jak trzymać cienko zwinięte patyki pod działaniem wiatru.
Czasami konduktorzy napominają ich, innym razem przyłączają się do walki. Zaskakująco żaden z pasażerów tak naprawdę nie narzekał.
11. Samotnie podróżujące kobiety
Większość podróżujących kobiet, które spotkałam w całej Europie, uwielbia pociągi. Są bezpieczne, wydajne, wygodne i ekscytujące. Samotnie podróżujące kobiety często spotykają się w pociągach, tworząc zwarte grupy, z którymi można poznać nowe miasta. Podróż pociągiem pozwala nam również długo rozmawiać introspekcyjnie, komunikując się w sposób zagubiony w tłumaczeniu męskim.
Uwielbiałem słyszeć ich historie, od zakochania się w Lizbonie, po walkę z porywaczami toreb w Stambule. Czułem się wzmocniony dzięki temu, co osiągnęli, i miałem nadzieję, że będę miał tyle samo szczęścia w znalezieniu zamku u rodziny w pobliżu Dublina, lub obserwowaniu zorzy polarnej na północy Norwegii. Każda kobieta, z którą się spotkałem, była inną osobą pokazującą społeczeństwu, że odkrywanie świata na własną rękę jest w porządku. Czasami czułem się źle, gdy nie zaprosili mnie do podróży, ale szybko zdałem sobie sprawę, że niektóre podróże muszą odbywać się samotnie.
Zdjęcie: Eli Duke
12. Hojni Słowacy niosący za dużo alkoholu
Minęliśmy butelkę Slivovic, robiąc długie strzały lub krótkie łyki. Gra polegająca na piciu była czymś, czego nie rozumiałam - obejmowała odgłosy i kształty zwierząt - ale to nie miało znaczenia, ponieważ chodziło o to, aby upić się jak najwięcej i zabrać stamtąd rzeczy. Jechaliśmy do Wiednia na koncert rockowy. Podejrzewam, że to był ich sposób na grę wstępną, aby zaoszczędzić euro na coś do jedzenia lub narkotyków.
Dużo jeździłem pociągami po całej Słowacji i Czechach, od Pragi do Bratysławy, aż do Żyliny, aż do Trebišova i granicy z Ukrainą. W każdej kabinie, w której siedziałem, na każdym korytarzu, przez który przechodziłem, znajdował się miejscowy, który chętnie podzielił się ze mną swoją butelką, aby zabić czas. Kupowałbym tanie papierosy, aby mieć je pod ręką, abym mógł łatwo poznać nowych przyjaciół lub po prostu nie czuć się tak samotny podczas podróży. Mój słowacki nigdy nie był tak dobry w porównaniu z moim czeskim, ale przypuszczam, że to nie miało znaczenia, ponieważ uśmiech i napój były dwiema formami języka, które zawsze były wystarczająco łatwe do przetłumaczenia.
Zdjęcie fabularne: Andrew Smith
