Relacje rodzinne
Najważniejszą rzeczą, której każde dziecko meksykańskiej matki nigdy nie powinno robić, jest reklamowanie firmy rodzinnej. Zatem ten artykuł jest prawdopodobnie ostatnią rzeczą, jakiej moja matka chce na Dzień Matki. Ups Przepraszam, Mami.
Mój meksykańsko-amerykański przyjaciel zwykł żartować „Meksykanie spędzają całe życie, bojąc się zawstydzenia”. „Eres una sin vergü enza” meksykańskiej matki tak głęboko kłuje, że będzie to podstawowa funkcja winy podczas codziennego podejmowania decyzji. Połączmy to z ostrym katolicyzmem, a jeśli chodzi o życie bez poczucia winy, dzieci meksykańskich matek nie mają szans.
Dużą część mojego dorastania spędziłem, uciekając przed matką, która ścigała mnie lokówkami, żelem, balsamem, błyszczykami do ust - wszystko i wszystko, aby wyglądać przyzwoicie. Każdego Bożego Narodzenia spora część moich prezentów wydawała się wskazówkami i troskami o rzeczy, które mama myślała, że nie kupię na własne torebki, skórzane buty, zestaw do gwoździ, odpowiednią sukienkę.
Twierdziła, że chodziło tylko o pewność siebie: chodzenie po piętach z ładnymi włosami może sprawić, że uwierzysz w siebie. W sierpniu ubiegłego roku, kiedy zostałem zaproszony na konferencję w Południowej Afryce, wypróbowałem jej radę: czy moje włosy, nosiłem stylowe czarne czapeczki, założyłem tusz do rzęs. Zabiłem to. Potem dostałem ofertę pracy i w końcu zdałem sobie sprawę, że nawet moje uparte, chłopczaste ja może przyznać przywileje do bien arregladita od czasu do czasu.
Ilekroć w moim pokoju panował bałagan: „Cochina, fea, asquerosa. „Ilekroć wychodziłem z domu w podartej koszuli:„ Que corriente, ordinaria, wulgarne”.
Znudzony jak diabli i tkwiący w domu?
„Pues ponte a limpiar.”
Kiedy moja matka po raz pierwszy oglądała Sex and the City, trwała około dziesięciu minut, zanim się zdenerwowała i powiedziała:
„Estas mujeres no tienen que hacer!”
Moja matka nie ma czasu na narzekanie na związek. Przy tak wielu rzeczywistych problemach w życiu, z którymi zmagają się, niuansowe, seksualne obawy manhatanitów noszących Manolo-Blahnika nie mają absolutnie żadnego sensu.
Tequila może wyleczyć przeziębienie, a whisky świetnie nadaje się na ból brzucha, ale czy nie odważysz się dotknąć stawu w meksykańskim domu: „Que, no tienes abuela?”
Jej odpowiedź po zepsuciu: „Ándale, bien hecho, por ser pendeja”.
Meksykańska wersja trzech małych świnek - „Los Tres Cochinitos” - kręci historię: trzy świnie niekoniecznie budują domy, ale marzą o tym, co ich zdaniem zmieni ich sytuację. Marzy się o zbudowaniu sobie pałacu i zachowaniu się jak król. Marzy się, aby zbudować sobie żaglówkę, aby podróżować po świecie i porzucić rodzinę na dobre. Ale ostatnia świnia - najbardziej szanowana i ceniona z trzech - marzy o poświęceniu swojego życia budowaniu solidnego domu dla swojej biednej matki. Ukryte wiadomości przed snem? Ty stawiasz
Moja matka, zawsze prawdziwa meksykańska kobieta, bardzo wierzy w jakość rzeczy. Jeśli moja matka uszyła sukienkę, to będzie ona korkociągiem. Jeśli guzik kurtki rozpiął się, jej szwy były znakomite. Gdyby ganek wymagał mycia pod ciśnieniem, szorowałaby to gówno, aż cała podłoga lśniła bielą. Moja matka nie zrozumiałaby pojęcia „na wpół osioł”. Dla niej jedynym słusznym sposobem na ukończenie czegoś jest robienie tego dobrze.
Zapewnienie, że nasze rzeczy były piękne, nie zawsze oznaczało wydawanie dużych pieniędzy. Ręcznie robiła większość świątecznych ozdób naszej rodziny. Szyła w zasadzie każdą zasłonę, poszewkę na poduszkę, matę stołową, która ozdabiała nasze okna, stoły i łóżka. Na moją pierwszą komunię zaprojektowała i zrobiła moją sukienkę, modelując ją zaraz po sukience Audrey Hepburn w Funny Face, wraz z biblijnym etui wykonanym z resztek materiału. Suknia była hitem kościoła.
Uwarunkowana przez moją mamę, do dziś śpię wykładniczo lepiej, gdy ktoś przeczesuje palcami moje włosy przed snem (Przyszły mąż: notuj).
„Estó mago lleno, corazón contento.”
Przez całe życie szanowałem gotowanie mojej matki, jak w ciągu dwudziestu minut mogłaby przygotować talerz z picadillo, fajitas lub carne con papas, który mógłby zmienić nastrój, rozwiązać rodzinne spory, być może stworzyć światowy pokój. Wieści o jej posiłkach zaczęły w końcu powodować, że sąsiedzi wygodnie przychodzili o szóstej z nadzieją, że trafią na zaproszenie na obiad.
Więc możesz sobie wyobrazić moje zaskoczenie (i ulgę!) W wieku 22 lat, kiedy moja mama w końcu zapisała wszystkie swoje słynne meksykańskie przepisy w domowej książce kucharskiej, którą mogłam zabrać ze sobą na studia, że wszystkie jej dzieła sprowadzały się do tych trzech podstawowych rzeczy: Chile, Salsa de Tomate i Comino. Żadne tajne techniki nie są potrzebne, nie jest wymagany podręcznik Julii Child; tylko wariacje na temat jalapeños, sosu pomidorowego i tony kminku i arcydzieło było kompletne.
Jako imigrantka do Stanów moja mama nigdy tak naprawdę nie rozumiała skomplikowanych etykiet i pojęć rasy w Stanach. Nie wiedziała, czy zidentyfikować się jako „Latina” czy „Latynos”, ani nie, ani tak naprawdę nie rozumiała, dlaczego i jak to ma znaczenie.
Ale podczas pierwszego roku pracy jako nauczycielka hiszpańskiego w mojej starej szkole średniej uczniowie często nazywali ją „wetback” i „brudnym Meksykiem”. Pewnej nocy grupa studentów przecięła nawet opony. Żyłem; moja matka wydawała się niepohamowana. „No les dejes”, zawsze mówiła do takich rzeczy - „nie pozwól im”. Bez tego przypomnienia zawsze zapomniałem, że mam wybór.
Za każdym razem, gdy opuszczałam matkę na dłuższy okres - podróż, wakacje, a nawet nocleg - nie pozwalała mi wychodzić z domu, dopóki nie dała mi „la bendición” na czole. A dzień przed wyjazdem za granicę moja matka dała mi małą figurkę Virgen de Guadalupe, aby trzymać ją w plecaku. Obiecała mi, że zatrzymam ją przy sobie, gdziekolwiek pójdę po ochronę. Ta dziewica podróżuje teraz ze mną przez sześć lat przez trzydzieści krajów na pięciu kontynentach. I wracam do domu za każdym razem nietknięty.
Jest w tym jednak coś więcej niż virgencita. Moja mama powiedziała mi również w tym roku, że kiedy po raz pierwszy zdecydowałem się studiować za granicą w Południowej Afryce, poszła do najbliższego kościoła katolickiego, zapaliła świecę i zawarła umowę z Bogiem: „Jeśli przyniesiesz ją bezpiecznie, obiecuję Zabiorę ją ze sobą do Bazyliki Nuestra Virgen de Guadalupe w Meksyku (kościół, w którym, jak się uważa, pierwotnie się pojawiła) i tam też zapali świecę.”Dwa lata po powrocie odbyliśmy pielgrzymkę razem, a ona dotrzymała słowa.
Moja mama przyjechała do tego kraju w wieku siedemnastu lat, nie znając języka angielskiego i ukończyła z wyróżnieniem szkołę średnią, odrabiając lekcje każdego wieczora ze słownika. Awansowała na stanowisko asystenta wykonawczego w firmie lotniczej, studiując dodatkowe kopie listów biznesowych, które inni wysoko wykwalifikowani pracownicy zostawili w kancelarii, i naśladując ich słownictwo. Po wychowaniu trójki dzieci wróciła do college'u i uzyskała tytuł licencjata w dziedzinie literatury hiszpańskiej w wieku 45 lat. W ubiegłym roku, pracując jako nauczycielka AP w liceum hiszpańskim, ponad 80% jej uczniów zdało egzamin AP. Jej historia życia jest moim ostatecznym dowodem na to, że meksykańskie ganas żyje i ma się dobrze.
W dniu, w którym wyjechałem na cały rok z plecakiem po całym świecie, moja matka dała mi prezent: worek pieniędzy - taki, który wkładasz pod dżinsy, aby schować dodatkową gotówkę i paszport - oczywiście uszyty ręcznie przez nią i wykonany z ten sam materiał, który służył do układania mi cuna, w którym spałem jako dziecko. Uratowała materiał przez 24 lata, czekając na odpowiedni czas, aby go użyć. Przyszedł z adnotacją „Od urodzenia do podróżowania po świecie!”
A potem wiedziałem, że nawet jeśli jestem włóczęgą dwudziestosiedmioletnią kobietą, piszącą artykuły o rodzinnym trapitos sucios dla magazynu podróżniczego, nadal może być ze mnie dumna na swój własny sposób.
Szczęśliwego Dnia Matki, Mami Linda. Bardzo cię kocham.
Zdjęcie: Josh Lloyd
